藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】法國圖書見聞記-上
◎邱瑞鑾 圖◎太陽臉
可惜住在巴黎，要不然很想趁這兩天的世界文化遺產日到盧昂郊外康得勒鎮上（Canteleu）看看福樓拜的書房。
聽說在這個小鎮的市政廳禮堂裡，妥善保存了福樓拜的藏書和書架。福樓拜生前其實就住在離這市政廳不過幾公里遠的宅院裡，到如今這保持得尚稱完整的宅院，平常也開放參觀，不過裡頭偏偏少了書和書架。這其中緣故說來話長，總之，這批書也經過一番流離，到了二十世紀中葉好不容易才有目前這個棲處。所以，現在要親炙一下福樓拜這批書，就只能等每年的世界文化遺產日，到康得勒市政廳看。想必會人擠人。
一時去不了，不如來紙上臥遊。法國學者的研究層面博而精，什麼大小題材都有人拿著放大鏡查驗，所以囉，福樓拜的藏書既然保存，豈會被放過。於是，圖書館裡資料一查，果真不少，他的藏書、讀書筆記，和談到書的書信等等一直被拿來做交叉研究；1999年，還曾經舉辦過一場以福樓拜藏書為題的研討會。
福樓拜的紙上遺產在19世紀作者中，藏書還能保存下來，福樓拜說不定是唯一，像是他的弟子莫泊桑，還有他的同代作家斯湯達爾、龔古爾、左拉的書房早已無跡可尋，就連夏多布里昂雖然家屋園林還在，書房硬體也維持良好，但大部分藏書卻不知在何方飄零。
據稱，目前保存的一千六百零五冊藏書中，加加減減後來因為種種因素被賣掉的，再扣除福樓拜的外甥女和家族其他成員的藏書，這一批書裡真正屬於大作家個人的書大約有一千冊，和他生前真正的藏書量相差不遠。神奇的是，福樓拜生前每一本藏書最後在書架上的擺放位置，到現在居然可以根據史料重建，目前在市政廳禮堂裡，在原屬於福樓拜所有的兩大兩小的四座書架上，便一本一本的如原來的排列次序陳列。
只是如果想從書架裡看他怎麼整理、分類，只怕要失望，一架子的書年代混雜，類型紛陳，同一個作者的書這裡一本那裡一冊。為什麼看不出分類的章法呢？原來，據說福樓拜記性極好，這一千多冊的書他要哪一本伸手一尋便有，書擺在哪個位置他再熟不過，犯不著勞神分類。
最讓人好奇的當然還是他到底讀些什麼書。福樓拜在各方面都是個饕客，美酒、美食、旅行，貪多不厭精，在閱讀上也一樣是好胃口，什麼書都讀，除了小說、戲劇、詩集之外，歷史、宗教、科學等等各種非文學作品的人文科學類所佔的比例也頗高。就文學來說，他的同代作家他幾乎都讀了，雨果、喬治桑、波特萊爾、瑪拉美、左拉、莫泊桑、龔古爾、屠格涅夫，還有頗具文采的歷史學家米修萊。古典作家的話，拉伯雷的作品、宏薩的詩，尤其蒙田《隨筆》是他的經典讀物，據說，從福樓拜的這本書被摩挲得毛了邊、損了角的狀況，便不難想像他在這本書上磨去多少歲月。不過，教人不解的是，巴爾札克的作品在這批書裡付之闕如，但他顯然讀過不少巴爾札克。是他不喜巴爾札克，讀過便將它分送出去？還是別有緣故？這倒值得來查一查福樓拜對巴爾札克的看法。另外，他好像也擁有當時被查禁的薩德作品，只是書並不列在他去世後公證人盤點的清單上，有人猜想，是他的弟子莫泊桑為了保護他，福樓拜一辭世，便趕忙取走。
看資料才知道，原來福樓拜外文極佳，他可以直接讀拉丁文和英文書。翻譯成法文的外國經典文學當然列在他藏書中，特別有幾部作品被他視為人文精神的顛峰之作，像是荷馬、莎士比亞，和歌德，還有他說塞萬提斯的《唐吉訶德》在他還不識字以前就把故事記得爛熟，因為有個鄰居常會讀給他聽。
聖安東尼的誘惑很多年前買了遠景版的《聖安東尼的誘惑》，當時讀是讀了一點，但印象裡只覺得這本書難看，從沒讀完過。後來從法文讀過一些，好像也沒有因此比較喜歡，自然也是沒有讀完。今天把傅柯寫的那篇《奇幻圖書館──談福樓拜的《聖安東尼的誘惑》》拿來一讀，倒又有興趣把福樓拜這書拿出來翻一翻，不見得讀得出什麼滋味，但有傅柯做後盾，可壯膽。傅柯這篇文章最早寫於1967年，大約比他寫《詞與物》晚一些。
原來，《聖安東尼的誘惑》這本書裡頭的諸多細節，像是每一頭怪獸、每一株植物、種種招魂儀式等等，並不是福樓拜自己無中生有的文學幻想，不是他在闃黑夜裡憑空捏造的想頭，不是在欲望不得滿足的空虛裡繁衍的心魔，而是一樣樣都可以在他之前的典籍中找到出處，是白紙黑字的記錄，是一種博學的記號。《聖安東尼的誘惑》的每一行、每一字，其實是一本一本的書搭建起來的。所以，傅柯說（這說法讓我入迷）：「幻想，不應該閉上眼睛，而要翻開書來讀。投映的確然影像便是知識。是那些已然說過的字句、是精確的考訂、是大量細密詳盡的資料、是宏偉文物的微小碎片、是複製之物的再複製，這種種一回到現代經驗中，便帶有不可能之威猛力量。…… 想像之物事，在行與行、在書與書、在反覆而言與注解註釋的空隙之間鋪展；想像之物事，在兩個文本之間誕生成形。 這是一種圖書館現象。」再畫下一句我喜歡的句子。
「這本書不僅是福樓拜一直夢想著要寫的書，也是其他的書的夢想；所有其他的書都這樣夢想著，或者被其他書這樣夢想著：套用、摘錄、轉換、重組其他的書，隔著一層迷夢來看其他書，同時也透過其他書更趨向欲望的極致滿足。」薩德的獄中書終於！本來就聽說薩德在巴黎巴士底監獄裡擁有一批書，聽說為數不少，牢房便等於是他的私人圖書館。總相信法國人保存史料既細密、又完善，一定哪裡可以找得到他監獄裡的這批藏書書目。今天終於這張書目到手！我是在最早的一本薩德傳記的附註裡看到這張書單的。作者吉貝爾‧列利在五○年代出版的薩德傳記，以非常詳盡的文獻資料，細細追索薩德一生可能的行藏。根據這則附註裡說，這張書目的真本還留存，蒐藏在巴黎市區的Arsenal圖書館裡。其實這張書目是監獄的文件，記錄犯人在獄中的收受物品。所以書單上的字跡可能是牢卒的，不過，薩德倒是親手改了書單上的幾個錯誤拼字。哈，看來薩德很適合當編輯。
根據這書單，薩德在巴士底讀的書，以類別來說，有史書、美文修辭書、韻文詩集，和小說。大部分的書很陌生，但有所耳聞、眼熟的書也不少，像是18世紀中期的庫克船長的航海遊記、亞伯拉和愛洛伊絲的書信集、荷馬《伊里亞德》、塞萬提斯《故事集》、《一千零一夜》， 還有同代作家拉克洛的《危險關係》。薩德也寫劇本，但書單裡沒有看到劇作家的劇本，倒是有數十本劇院出版的演出年鑑之類的冊子。
這書單裡讓我覺得有意思的是，庫克船長的遊記。記得幾個月前在讀朱貝爾的時候，也發現朱貝爾有一段時間在研究庫克船長的生平。朱貝爾的年代比薩德晚個十幾年，但兩人大抵都屬於十八世紀啟蒙時代的人物。也許，庫克船長在啟蒙年代有他特別的意義。
看到這書單，我的感覺是什麼？實在說，對薩德認識不多，無從單就書單多了解這位作家的文風或是什麼的，滿足了的只有我的好奇心和想像力，胡亂想像這些書怎樣滋養他的獄中生涯。但是看到約西元前8世紀的荷馬、12世紀的亞伯拉和愛洛伊絲、17世紀初的塞萬提斯，和薩德同為18世紀同代作者的拉克洛這些作家的這些書，穿越過千百年的光陰，化身為各種語文版本，來到薩德監獄中的書架，再到你我的書架上，或是在世界各處的公共圖書館的書架上，隨人取閱，想像一本書這樣在光陰之河中的流動，便讓人莫名感動。 （待續）
網友回應