【自由副刊】鬼島鬼月

◎劉思坊

在國外讀書，每年暑假固定返台，於是這幾年台灣留給我的記憶只剩下盛夏了，一年又一年地把悶悶熱熱的氣候累積在心上，久了成了一塊去不掉，按壓下去會暈眩的瘀血。今年反常地熬到了9月才回來，出機場時，空氣裡彌漫著灰濛濛的水氣，潮濕如舊，但溫度竟比我想像中的清涼許多，是早秋一般的氣息。

但除此之外，我總覺得與往常蒸騰明亮的氣氛有顯著的不同，有種難以言說的差異，像汩汩湧出的氣泡一樣，在四周蔓延。

請繼續往下閱讀...

連日來細雨綿綿，遠處山巒從腰際以上就被煙霧層層密封著。前往城市的公車窗外盡是朦朧煙雨，建築物被刷上灰白泛黃色階，沉默地隱身在細雨裡。唯一生氣蓬勃的是行人撐著的各色雨傘，將移動的個體偽裝成水母般的漂浮生物，在失去顏色的環境裡，優雅無掛礙地前行。

不同於其他印象派畫家大量表現光線的律動，法國印象派畫家古斯塔夫．卡勒波特（Gustave Caillebotte，1848-1894）在著名畫作〈雨天的巴黎街道〉（Paris Street, Rainy Day）裡，盡其可能地讓光線退位至曖昧不明的位置，化身成為石磚上，雨傘上，或是人行道上的反射物。在台北城的那幾天裡，我嘗試找尋光的痕跡，但滿城煙雨竟連光的反射都吞食進肚裡，一片灰烏。最後，我只能在充滿人工感的螢光布，粗格紋，與卡通圖案的花傘上，找到屬於這個島嶼的微弱光彩。

直到有天，在空氣裡聞見了陣陣濃煙，才忽然意識到我所感受到的細微的「不一樣」，並非只是天氣與光線上的改變，同時也是那焦灼的氣味所致。原來，正值農曆7月中，路邊處處可見冥紙在小紅爐內扭曲消失，焚燒時的灰煙上竄直達樹梢，在天際旋繞。住家公寓與辦公大樓前搭起了塑膠雨棚，擺起了放著餅乾罐頭的長長供桌。一旁甚至有水盆毛巾，讓看不見的魂魄養成飯前洗手飯後漱口的好習慣。

當這些形式具備了，本來沒有的東西也忽然存有了。路過時總覺得我是不是礙著了誰的路，踩到了誰的腳，轉身時是不是撞倒了誰的碗。在中元節左右打電話給久未聯絡的友人，他按壓著聲音輕聲說正在參加每年鬼月舉辦的宗教聚會，迎接蛇精幽靈等降乩：「剛剛是民國初年的鬼在演說。」我聽完不禁憋笑：「你沒事嗎？」更加確知自己正身處鬼影幢幢的島嶼台灣。

本來是政治人物一句輕蔑的稱謂：「鬼島」，順著這個詞彙的續衍，台灣開始義正辭嚴地橫長著鬼行鬼狀。有時面對陰險政局，心情沉重宛若國之將亡之際，人們說：「這是鬼島台灣。」或者，當虛擬世界裡逐漸聚集的群眾能量，忽然壯大到可以顛覆現實秩序，人們也說：「這是鬼島台灣。」

仔細想來，「鬼」之隱喻雖有著違背常理，不可理喻之意，但鬼之形體無法見著，恐怖駭人還是妖媚可愛，無法辨認；鬼之有無，究竟只是心之變異還是自然現象，更難以確知。因此，「鬼」話到了最後，有說等於沒說。彷彿是這樣，但似乎也可以那樣。不過，鬼島上每逢鬼月，總還是禮儀完備地迎接平行時空的到來，彷彿這塊島嶼一到農曆7月，就自然增生了另一個合法居民都是鬼魂的島，兩個島嶼在空間上重疊，人與鬼互相穿越彼此，卻不被知覺。就像《1Q84》裡的那顆掛在大月亮旁的小月亮，在7月裡白嫩嫩地升起，但也終會在8月衰老離去。於是，人島與鬼島再次分離，走向各自的路。

既然在鬼島，又遇上鬼月，各種靈異事件自然不間斷地找上我。坐捷運的時候，本來熟悉的線路，至今鬼撞牆地接到另一條線；想要撥通電話給熟人親友，卻鬼附身地忘卻本該記得牢牢的電話；熟悉的美髮店小吃店，早就消失不見，變成暗夜森林裡的荒塚一片。在鬼月裡作的夢也十分驚悚，夢裡我與舊情人在火車站重逢，本來想一起跑進車廂，但車門卻在他獨身進入時瞬間關上，獨留我在月台。我喊著：「你就先到下一站等我吧。」但一留神，卻發現自己坐在往南下的列車裡，不管怎樣敲撞車門，中途皆不可下站。

原來，鬼之存在只是提醒著一種巨大的錯開：意識與意識之間，真實與夢境之間，7月與8月之間，那種愈來愈遠的錯開。因為面臨這不可逆轉的錯開，我們從此心生恐懼。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法