藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】來世
罪惡小說展8之5 偷窺
◎王定國 圖◎張立曄
閱讀罪惡，哀矜毋喜，在故事與人物之間，讀出一點不忍與疼惜。
從來沒有這樣強烈的念頭，突然想要回家。
梳妝台的鏡面依舊醒亮，陽台虛掩的日光幽幽映照著粉牆，四個角落靜得容不下一絲飛絮，連她慣常摸摸拈拈的花器水盆，也都像彩繪靜物般擱置在原位上；彷如剛下飛機後的開鎖進門，離家才只是幾天前的一波貪玩浪花，如今不過是靜靜返回沙灘上。
事實上，已經遠離了這個地方。
熱鬧抽屜裡，首飾一個也沒少，胸花疊著耳墜、項鍊纏著腳環，亮藍的別針依然簇擁著水鑽的寒光，曾經迷戀穿戴的這些綴飾，如今只能閃爍在冷冷的夢囈裡；但奇怪的是，僅只這樣匆匆回顧的瞬間，卻又立即湧來了一種慌亂之感，寂寞的爪痕爬得很快，像慢慢淹升的雨水開始竄入房間，從她的腳踝爬上腿彎，到肚臍，到胸口鼻，到眼睛剩下一條細縫代替呼吸，這才清醒過來。
然後她看著以前睡過的床舖，只見兩隻枕頭依然擱在共眠之處，好像一對還沒拆散的化身。這多少讓她欣慰著了。只是丈夫的臥榻竟然沒有任何壓痕，還沒換季的被褥卻裹成一團，上面凹陷著一個單獨的頭形，似是某次某時難以自處的遺跡──是他出門前極度傷心的躺臥嗎？恐怕他也一樣充滿著極惡的心情吧？雖然已經和他分開，一顆心緊緊牽繫著的，仍然還是這樣、那樣的種種惦記。靜靜的房間裡，寂寞的溫馨卻還是那麼美，窗台還開著小花呢，連几上的檯燈也還亮著；不免想像如果能夠坐下來看書，喝著下午茶，慢慢等到黃昏他終於回家，那會是多麼美好的日子。那時他還是個好丈夫呢，每天下班都走回家的路，按同一個門鈴，睡同一張床。她則把四處打理得乾乾淨淨，深夜的日曆捨不得撕去一張，想像著時間最好永遠釘在牆壁上，秒針動也不動，分針一直陪著她廝守，外面的人若想窺覬，看到的也只是這樣一幅永遠搶不走的風光。
那時當然沒想到，好日子會那麼短。還沒察覺他的外遇之前，先發現他的手感輕率，每次的擁抱急於鬆綁，吻別的眼神看著遠方。
然後是回家時間逐次拖晚了，剛開始推說路程耽擱，慢慢拗成加班事務延遲，後來索性省卻了任何交代，回家的深夜佯裝得負傷累累，吃盡了苦頭的樣子，裹進被窩裡便是一覺天亮。
最明顯的變化是，他突然開始怕癢。以前他沒洗澡也都無事，同一套衣服就算穿透了連日梅雨也從來看不出異狀；唯獨當她偎靠過去，便馬上擱淺在深夜的床邊，因為他的腰身很快就會蜷縮起來，無端地畏顫，藉故帶著失控的嚷聲說：「這房間怎麼了，一定有跳蚤了吧？」起初她不知情，她還幫忙拍著床褥，去死吧，去死吧，詛咒著看不見的跳蚤竟也讓她感到光榮，畢竟她是愛他的，任何他不喜歡的、厭惡的、逃避忌諱的，她都願意為他驅除。她甚至拆了床套，差點沒把整個臥榻翻轉過來。看不見的東西是誰都會懼怕的，總覺得一身的肉體靈魂到處都會爬滿了陰影。
「沒事了，這樣就安心多了。」她拭著汗，看著全新的床單說。
但是到了第二個晚上，才發現，那無所不在的跳蚤，那無端引起他蜷縮、恐懼的東西，原來是她自己。那時她已卸下了衣服，白膚的肉體再也找不到一絲毛絮，他卻還是畏畏地背著她側躺，久久不願翻身。她機靈地把髮根束成馬尾貼到頸後，想著倘若他只是暫時被那一些些該死的東西嚇著了，那麼任何纖細的、陰柔的、帶有毛尖觸感的，哪怕只是嬌羞的耳語，只要不出現在他面前便會相安無事吧？於是她靜靜坐在床頭，等著伸過來他的臂彎，等著半月一次的溫柔來把她的空差填滿。很明確記得那是剛過完年的寒夜，等待中她打了三次噴嚏，眼睜睜看著自己來不及禦寒的裸身，竟像初婚彼夜一樣顫慄著。那種感覺是虛脫的，也有些麻，從腳底怯怯冒起，慢慢爬進肌理，明知那只是恐懼帶來的東西，她還是很快被它征服了。她癱身貼靠在對方背脊上，聽見他的鼾聲其實並不熟暢，很像巷口某個小孩對著黃昏試吹出來的殘笛。
「你怎麼了？」她輕聲問。
然而鼾聲沒有停，隱約聽出那是一波急亂的變奏，像隻倉皇的困獸在逃跑中遺留下來的哀鳴。
她嚇壞了。這樣的經驗前所未有，剛開始只懷疑他暗暗變了心，沒想已經惡化到毫不遮掩的境地。那時天一直不亮，四周反而更黑了，只好拚命守著床頭燈，生怕要是連燈也熄滅，恐怕自己馬上就會掉進深淵。後來她回頭尋找睡袍，才發覺折彎了的腿身已經動彈不動，她只好斜撐在他身後，用迷濛的眼簾對著他，竟至前方似是下起了雨來──突然看見五年前他抱著三百六十五朵玫瑰朝她走來的樣子，那時他臉上還滴著滑亮的雨水，神情迫切得像個憨厚的生手，那份激情像外面的暴雨，那一身癡心癡意的模樣是那麼率真感人，一下就把她畏怯的、未曾被人撩撥過的情愫徹徹底底貫穿了。
那晚以後的日子，相處的軌跡明顯紊亂了起來。她跟著他陷入焦慮，各吃各的鎮靜劑，兩個人分別在不同的殘更下床躑躅，浴室傳來的水聲常常搖晃著整座屋宇。她不再出門逛街。也不再買花了。她看著窗幔漸漸爬滿灰粒，矮櫃的光澤一天比一天黯慘，日曆雖然還停留在幸福美滿的某月某日，但顯然那樣的催眠再也不靈。白天她持續昏睡，直到他下班回家才清醒過來，兩眼睜得又腫又大，彷彿面對著一個陌生人回家。她只好慢慢等待深夜逼臨，千辛萬苦地熬到寂寞與沉默終於雙雙兵臨城下，這才開始誘引，或者算是求饒也罷，她再度主動脫下衣服，蟲蠕一般地爬過千萬個地雷的床邊，想著如果無辜的肉體可以用來冰釋各種憂慮，那就讓自己像個女痴繼續懵懂下去吧。
如今他在哪裡呢？她慢慢踱出了房間，還是看不到客廳沙發上有誰坐過的痕跡。連冰箱她也開了看，有些蔬果都變黃了，不禁疑想他乾脆不回來了嗎？他一天到晚都不吃不睡的嗎？或者他已經回頭走著準時回家的路，只是因為滿心的悔恨，正在過著不動聲色的日子？一想到這裡，不禁又傷痛了起來。雖然已經分開，彷彿愛得更緊了。總懷疑不愛還能有誰？沒遇過第二個男人的這一生，總把他看成一切。一切出門。一切回家。一切進去她體內。一切生氣了。一切讓她心急如焚。
直到一切躺在別人身邊。
●從來沒有這樣強烈的念頭，突然想要看他。
天色有點轉暗了，看似又要下雨的四月天，灰色的積雲去了又來，一直徘徊在周遭屋頂上。出了家門後，還沒想到該往哪裡，兩腳已經很自然地往前帶路，沿著漫天黃嫩嫩的樟樹新抽的葉芽，沿著排水的河道最後貫穿的舊商圈，終於又來到了鐘塔公園。
公園旁的小路，小路斜進的死巷裡。如果記得沒錯，那天晚上僅僅亮著一盞燈，當她看著丈夫的身影轉進巷子時，乍然間聽見了打雷，那雷聲痛擊腦海，彷彿天門爆開，待她抬臉張望，才發現那聲音原來轉自旁邊這個黑色鐘塔。敲得很慢的鐘聲，慢而深沉，彷彿占領了一切，久久在她恍惚中熒迴不退。
以前根本不知道會有這麼僻靜的角落，是他藏得巧，那麼周密，看起來是打算一輩子廝守的計謀。要不是徵信社明白出示地址，說得斬釘截鐵，她不會連續守候了三個晚上，才親眼看到自己最怕的結局。原本她要的只是照片，只要能夠證實他真的出軌。結果徵信社拿來的，全是兩個人出遊、共餐的形影，儘管狀似親暱，畢竟還是衣冠楚楚的面具，程度上還不能教她完全死心。
「一般人看到這種照片，就應該知道是什麼事了。」對方不悅地說。
她搖著頭。丈夫還沒走到最後一步，憑什麼污蔑他。
對方不斷抽換著整疊照片，終於出現了一張仰角特寫：那女人朝天嘻睨著，是那麼一股足夠讓她發慌的狂野，白白的脖子下面還貼著一截灰影，肯定那是有人在袒露的胸口上呵癢的樣子。
但她還是搖著頭。對方急了，「除非妳要判決離婚的證據，這很簡單啦，只要妳願意出面，我們會同管區警察一起抓，這樣大家都省事。」她反而害怕了。她看過類似的電影情節，自己憑空想像也知道那是不堪的畫面，反正一堆人破門而入時，必然有兩條肉體驚嚇得像蚯蚓，然後相機喀嚓之聲狂急，狼狽的情態只能閃躲在又長又短的一瞬間。而在這麼一瞬間，她將會看見很多事，看見他的眼睛驚慄，看見他的肉身發白，看見一個曾經忠實的、相愛的世界終於崩塌，在顫抖的眼神交會的地方。
最後她還是乖乖付了尾款，收入地址後，決定讓自己來。
然後一切就亂了。只記得那晚匆匆逃離這巷子之後，接著便是煎熬的開始，那些照片一直藏在衣櫃裡，久久不敢多看一眼，只是忽然想起才會顫慄一次，切切期盼總有一天要燒掉它，只要他回過頭來。她給了自己最後的一次，再度恢復了臉上的妝采，整個屋子翻洗了一遍，房間布滿了最香的花，還特別換上一組聽來悅耳喜亮的電鈴聲，等著他即便依然半夜回家，也能站在門外聽著一個用心的角落，正在幽幽響起動人的聲息。
日子過得很慢，他變得更加嚴厲了，不像外面人家說的，男人要是出了軌，就算虛情假意也會在家裡補償回來。他也不再怕癢了，直接裹起棉被側睡，偶爾被她弄醒，發一頓脾氣也就罷了，他還坐了起來，硬撐著惺忪睡眼也要數落幾句，不像以前只是逃避的性情。而她因為是真的睡不著，耐不住許多次的翻身才下床走動，不可能故意吵醒他，有時還覺得在這個家裡只像個靜靜的鬼魂呢。
「衣服為什麼不穿好，半夜起來摸摸弄弄，奇怪啊，妳到底幹什麼？」睡衣有穿，只是裡面沒有。連這也不行，他認為斜襟應該交叉繫緊起來。
「妳不覺得整個房間看起來肉肉的嗎？」她不胖，只有臉上的兩隻大眼是豐盈的，彷彿生來就是為了觀測他的世界。她不明白肉肉的感覺是什麼？更早以前他還嫌她守舊，曾幾何時已經在他眼中淪為女妓之身？但自此以後，她便不在他視線之內更衣了，浴後總有一件大袍遮掩，再不也會藏身穿衣鏡邊，務求走進他世界裡的第一眼體態，是出門時的雍容脫俗，是睡覺時的安詳靜穆，是偶爾他醉酒交歡時的處女羞赧。
直到有一天，才頓悟到折磨無論多深，已經改變不了命運。她終於取出那疊照片，直接藏進了他的公事包，讓他一大早就帶著毀滅的引信出門。那個勇敢的上午，她開始等待隨時響起的爆炸聲，想像他在辦公室裡臉色鐵青，或者他正好帶進了巷子，和那個情婦一起面對被拆穿了的結局。她在掩耳中讀秒，竟至生出又驚又喜的感觸，一切將要改變了，很快就會脫離漫長的僵局。而且她也不再是個弱女子了，她想。她將會冷冷地看著，他被揭發的醜態是什麼樣子？被拆穿的面具要怎麼收拾？他會求饒嗎？他承受得住自己的羞愧嗎？反正這回是她贏……結果，卻什麼也沒看到。他索性不回家了，直到第三天的下午，才突然丟出了時間地點，用一種非常決絕的聲音告訴她：「我們來談一談吧。」「回家談。」她抗拒道。
他卻直接把電話掛斷，一點餘地也沒有。那時自己是怎麼走出家門的，早已不復追憶，只記得出來時匆匆套了件短大衣，路上只有她在跑，12月的逆風鼓滿了衣體，像個稻草人般在前進中頻頻後退著。
一直沒換的短大衣，此刻依然裹在身上，像一團黑色的寒影，搖移在巷口的桃紅裡。瘦得厲害的緣故，連兩手的指尖也一直縮在袖子裡，只是徘徊了半晌，竟覺得渾身燠熱了起來。
等不到半個人影的無尾巷，只有一隻花貓爬過了灌木叢，她只好嘗試往前探，終於看到巷子右排的第四間，那排欄杆下早就堆滿了信件和報紙，地面橫生的雜草已經蹦出了磁磚線，紛紛爬亂了緊閉在銀色鐵板下的門檻。
當然，這又讓她慌亂著了。
不在家裡，也不在藏匿的巷子裡。
原以為只要不聽不看，離他遠遠，折磨便能少一些。現在她懊悔起來了，突然想起最後一次的電話，那冷靜低沉的語聲，那家也許用來談判分手的咖啡館的名字。她懊悔沒在最後的關頭忍住，沒有捱到最後一分鐘，沒有聽他親口道出殘酷的指令，例如離──婚的字眼，多麼乾淨俐落，多麼痛快絕情，那麼她就不用掛念了，不必老想偷偷回來再看一眼。
她上到了咖啡館的門階，迎面的是白色的桌椅和牆，客人極少，很輕易地再度看見沿街亮淨淨的一排長窗，正在陰天午後的寂寥氛圍中和外面的行道樣對望著。若是那天她果真依約進來，她想她也會選擇這個臨窗的位子吧，因為看得到樹，看得到馬路，自然也看得到──當他厲聲駁斥、嚴詞否認著罪行時，她偏著臉映照在玻璃上的傷心表情。
而如果他那天早到，也臨窗看著外面的景物──那麼，他應該也看見她了，她並沒有失約，神情認真得很，身上的短大衣像一具飽脹的風帆，沿著慢車道的邊界跑，何況還不到四點的餘暇中，已經忘情地急出汗來。
如同一刻的時辰，三點五十分，她從咖啡館望出去，果然終於看見了那天下午的自己。她看見她突然停下來了，停在咖啡館正對面的樹幹上，臉色一陣白，也很像短大衣那麼黑，久久望著這邊的窗影發呆。然後她盯住寬闊的跑道，算準了人生最後的一秒，斜傾著猶如機翼緩緩伸出的體態，終於順暢地飛了起來。
此刻她已經想不起那一瞬間的空翻，究竟有沒有看到櫻花樹梢新發的嫩芽了，只知道，很快地，像顆霜害的落果，沉沉地碎散在快車道的泥地中。
從來沒有這樣強烈的念頭，突然想要重新再來……
網友回應