藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】呂大明／哀歌
圖◎michun
◎呂大明 圖◎michun
永別了，塵世！
一隻稱為「生命」的鳥在飛翔；唱著神祕的歌調，牠向北飛，不飛向北闕（京城），向南飛，不飛向南山（終南山），牠飛過詩的荒原……
唱這首生命的哀歌已來到epode（尾聲），敘述一段最悲壯，最悽美的結束……
法國少年詩人查尼葉（Andre Chenier，1762-1794），他三十二歲死於斷頭台上，卻被尊稱為法國浪漫主義詩人之父。
．
Adieu, terre adieu / Vienne vienne la mort! / Que la mort me delivre! / Ainsi donc mon coeur abattu…
永別了！塵世╱死亡降臨罷！死亡讓我解脫，╱當我心被痛苦擊潰……
──譯自查尼葉，〈永別了！塵世〉（Adieu, terre）。
．
查尼葉1794年在巴黎聖拉查（Saint Lazare）監獄寫下此詩，法國大革命他為路易十六被送上斷頭台喊出正義的呼聲，自己也死於斷頭台上。
多少年過去了，查尼葉依舊活在法國人心中，法國高中教科書有他的傳記與詩歌，是法國少年必讀的課程，文科高考的主題之一。
人通過生的拱門，像一趟旅行，曙光初現朦朧的美，浪花輕漫的歌謠，日午繁花的豔色，千山萬水的逍遙，蕭颯的西風，低沉的鳥鳴──來自幾千年一株老橡樹。
人穿過生的拱門，漫長的旅程終會結束在一個終點站──死亡，澗水！潺潺的清音終止了，一種古葬法──罈葬的儀式沉悶悲傷的氛圍籠罩……
查尼葉來了，又匆匆走了，沒能悟徹生命的繁文縟節，細數花朝月夕，月圓月缺，駐足生命的峯頂，回顧已逝歲月的歡笑與熱淚。
讀查尼葉詩篇那個午後，我去凡爾賽巴黎大道散步，聽到棲息梧桐樹上的鳴禽唱出Organ Voice（琴音），我聽到悲調的epode。
煙雨霏霏，我沒撐傘，讓淚與雨沿著雙頰垂落，雨也是蒼天哭悼查尼葉的淚。
降霜的初秋夜晚
花墮葉落帶來美的傷痕〈長門賦〉的陳皇后心中悵然若失，庭中黯淡的微光也許出自「月之精光」，「星之行列」，雖是盛夏，卻有悲秋的傷感。
司馬相如在〈長門賦〉說：停在枯萎白楊樹是那隻失偶的白鶴，牠不停地哭出哀怨的鳴聲。
如雅琴變調彈奏出哀傷的商聲，都是情傷。
我患嚴重的失眠症，我形容安眠藥是希臘神話海爾彌斯（Hermes）穿著有翼的飛鞋，戴著有翼的飛帽將手中仙棒對著人搖起，人們就沉入夢鄉。
但海爾彌斯的仙棒也有失靈的時候。
芍藥花開，荼蘼花謝，說的是韶華易逝，狼藉的落花飛紅傾訴人間曲終究散的哀涼。
階上堆起霜白與月光營造的銀色光芒，是古代幽淑女獨依欄杆邊兒空對倚樓的舊怨新愁。
陳皇后幽然獨棲，就是住在刻木蘭為椽，飾文杏為樑，雕樑畫棟華美宮殿，仍然無法排遣寂寞。
那翡翠色的鳥兒早已收斂起雙翼棲息在湖畔一株棟樹上……
人避不了生命與生命被隔絕的悲哀，情感的破碎，慈親的永別像去一趟遠行，就找不到歸路。
我沉潛在司馬相如瑰麗的賦體文學中，很自然獲得昇華的情緒。世間有這些美文，讓我排遣時光，我不羨慕錯石鋪地的華宅，只銘記借用「瓴甓」的才華之筆。
當我掩卷，很自然遁入夢鄉。
失樂園
一種敲擊樂器，敲出生命單調失落的聲音，就像拉開現代戲的幕，聽到喧譁後面隱藏的空虛。
使人心靈荒蕪是世紀末與新世紀初漫天喧譁，像一場地方戲結束時，譁然散去的人群……
我在尋找超越。
就如在凡爾賽這座古城空安穩穩漫步在古老的街市，古老的大道，獨坐在湖邊，聽風聲帶著美的韻律，飄浮過水面……
我在逃避深邃難以翻譯的語言：痛苦。
但樂園早已從世間遁隱，彌爾頓（John Milton，1608-1679）已寫下〈失樂園〉（Paradise Lost），他如衛傑兒（Virgil）與荷馬（Homer）由開場詩就概括了故事的情節：
．
Of Man’s First Disobedience and the Fruit / Of that Forbidden Tree.
請聽人類最初違背上主的旨意，以及那株禁樹上的果實。
──譯自彌爾頓，〈失樂園〉
．
丁尼生（Alfred Tennyson，1809-1892）讚揚彌爾頓：To sing of Time or Eternity.（歌詠是時間與永恒。）
佛學「涅槃」是生命的終站，是空境。
西方悲觀哲學家叔本華另有一套遠避痛苦的曲徑──苦難是孕育天才的溫床，他以莎士比亞與歌德為例，認為能創作想像力豐富優美絕倫的文學作品，必然對現實世界有不滿的徹悟：「人生如夢，世事如幻。」他終於在橘子園思考出一套獨立的哲學。
不論是宗教或哲學都是「悟」，人進入「悟」的高境，就能接受痛苦。
人生多采多姿，我們擁有現實的世界也擁有夢想的世界，當喧囂隱去，在寧靜中精神擁有豐富的語彙。
巴黎春天繁麗多彩，像那年代隋煬帝南遊，千戶萬戶的婦女都織起「宮錦」。
巴黎的錦緞展現在孟仙園，聖古園，巴嘉蒂園」……的繁花綻放。
瞧！千戶萬戶的人家都織起五色繽紛，麗彩繁複的「宮錦」。
永恆
走在迴廊曲欄間，風聲彈奏繁複的悲歌，千纏萬纏如雛鳥失母哀哀啼鳴。
沒有歷經吳、東晉、宋、齊、梁、陳六個朝代的繁華，如煙塵夢魂，暮春的鴉鳥在凡爾賽宮苑仍然啼泣空弦哀音……
老舊的鋼琴擱在牆角邊兒，時日不斷消蝕，已久不撫弄琴音，怕聽自己彈弄的低調。
走在凡爾賽街市，流浪漢用皮袋子裝酒，如古代的「鴟夷」，他不是飲「醪」（含渣滓的醇酒），而是法國廉價的紅酒。
據說法國著名女作家莒哈絲（Marguerite Duras，1914-1996）晚年是在廉價的酒精中結束生命，同時也寫出法國當代文學的代表作品。
酒是靈感的泉源，也寫下「死亡」的一筆。
流浪漢無家可歸，借酒澆愁，冬寒夏暑在人間的歲月飄泊。以莒哈絲的才華不需要借酒發揮，一定是人世的悲感；人世間身提（被拋棄）黃泉，骨肉為泥的悲感，讓過量的酒精帶來悲劇性的結束。
上帝我委身於「祢」，╱當死亡霹靂迎接我的時候，╱當我的血管流出血液的時候……（錢春綺譯）
寫這首詩是德國少年天才詩人科爾納（K.T.Korner，1791-1813），他戰死時只有廿二歲，在他身上發現一本血跡斑斑的日記本寫著此詩，這首詩和他的日記本被保存在德國德勒斯登，當成烈士神聖遺物。
人免不了由季節的變幻聯想，生命的豐茂與凋萎，佳木綠樹忽然來到「草拂之而色變」的時季。
深秋，我聽到林中響起商聲，不是氣勢奔騰如黑夜海濤聲，而是悲悼生命枯槁的哀音。
追悼寫下「哀歌」的文學才子才女已超出悲秋傷春的感情，他們的生命雖然結束了，留下的佳妙篇章永存人間。●
網友回應