藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】慢
圖◎王孟婷
◎馮平 圖◎王孟婷
我看見他在天橋彼端，左腳抬空，是舉步要前行的意思。微光，背景是夜。等待他走過來，他應該走過來，他是要走過來的。一分鐘過去了嗎？或許有兩分鐘了吧。鏡頭明確給人定住了，總之這裡有個態度，就是教你等。等著看他走過來，走得慢慢地來。
看不看？這成了一個選項。其實也知道，不會有任何事發生，劇本很單純，只是走。赤足。走過去就好。問題是，他不走。不，也走了，像等待日月地球旋轉成了一線，齒輪絞動一下，他終於走了半步。
有了半步，就看下去吧。
光頭，俛首，披掛紅袍，兩肘半擎，指掌向上內曲，像一尊泥塑的僧人，可他在走。走一條路。看不清他的臉，也看不見他的眼，他是沉默的。鏡頭把他的對白和眼睛都封住了，只是讓他走，以一身的肯定慢吞吞地走，天荒地老地走，不驚不怖不畏地走。
我告訴自己，轉。先轉過身來，這就喘了幾口氣，眼神吊了幾次，再用手撐起半身，這一撐，額尖立馬盜了汗。緩一緩吧，但不能停在這裡，我要起床，我是要起床的。
有人說他走出了一身概念，有人說他分明是一身矯情。而在我看來，矯情演繹到了極處，就出脫了世俗，有了概念的生發，信息的延伸，藝術的完成。他把「慢」從形容詞走成了動詞。一個人加上一個動詞，創作的手勢一次到位，再多的就不必說了。
不知多久，他又走了半路。
他是那樣地靜，近乎塞耳啞口閉眼。天橋外是鐵道，有電車或火車轟隆馳行，而鐵道外又是一座人潮湧動有序的大都巿，十字路口燈光流錯，廣播聲是女音日語，招牌廣告也都是日文。他走在另一種語言之內，滿滿的能量累積到頂點，說出了寂。不是散漫死沉的寂，是精氣神凝煉為無為的寂，是最不自然而成了最自然的寂。化繁為簡，此時無聲勝有聲。
半身都起了，接著便是把腿伸出床沿，這在難度上增加了，因為要用到腰。人與禽獸最大不同，除了靈魂，還有腰。腰桿子。吃飯習字頂天立地，都用到腰桿子。女舞者跳動的是一雙腳，寫出風姿萬種的是腰，水腰。凌波微步，水腰婀娜，才飄忽若神。女的有腰，男的也有。春宵一刻，夜夜盡歡，靠的是可以拍胸脯的公狗腰，多威猛啊！
他要從橋那頭走到橋這頭吧。我決定看下去。一人，一橋，一夜。也孤單，也寂寞。偶有行人走過，有漠視他的，有另眼瞅他的，而這些，他都知道也不知道。何必管人喜厭。他以絕對靜緩之速，如萬年冰川挪移，推動自己的腳步。即或不好用走啊走來說他的狀態，可他的確走在那裡。
鏡頭拉近他一些，他不再那麼遙遠，我彷彿可以感受他的呼吸。他其實不像有呼吸，可他不能不呼吸，緩慢挪動的半步就是呼吸。一呼一吸，他終於走完一步。一時之間，我不像是看他走路，是看他的呼吸。與他一同呼吸。沉沉地，無聲無影無止地呼吸。看著看著，看出了一個靜定，一次回歸深處的平寧，一片冰心。
他，慢出了一道昇華的影像。
折腰有兩種，一種是精神上的，一種是肉體上的。精神上的折腰常是迫於現實，好比說為五斗米折腰。人要溫飽，有衣有食方有廉恥可言。不肯出賣自己的人，得了一己精神上的勝利，卻要一家老小餓得直不起腰桿子。人生實難，出賣靈肉者大多有一把現實巨斧罩頂，處境堪憐，如李昂的《殺夫》。若這是一種心理疾病，那麼，有誰或多或少沒有精神折腰的病呢？
看不見的病最難治，相較之下，肉體上的折腰會簡單一點。肉體上的折腰，正名叫腰肌勞損，或者腰臀肌筋膜炎，俗稱是腰閃了。英文可以用「twist」這個字，說腰的肌纖維像叛亂一樣，成了渦狀形。其實就是捻斷了，歪曲了，或扭傷了。有朋友告之，腰背部肌肉共五層，又分深淺兩層，反覆多次損傷，會使肌纖維變性或疤痕化，刺激或壓迫神經末梢而引起腰痛。又有朋友說，傷過的腰就像折過的紙，再怎麼撫平，也都不能潔滑如初。
他，非常慢；看到底，好像也就走出了自己的煩忙，走出了欲望的纏繞，走出了爭攢的焦苦，走出了世間的荒蕪，走出了有為法的執著，走出了以神之名的道心之堅。是啊，你還可以說，走出了一個人，一條道路，一名跟隨者。
腰不支持，腳就不著地。我需要腳著地，換言之，我要站起來。從我學會站以來，我就是以兩腳立足於地，行走於千山萬水。現在，我還是必須站起來，只不知此刻要站立，竟比登天一樣。蜀道難，立足於地也難。
天亮了，貓在喚我，牠對於饑餓的耐心是有限的。而我，我想上廁所。從床沿走向房門，再走向廁所，縮小了步伐，約十八步。十八步是一條蜀道，一線懸崖，一座天橋。我絕不容許自己尿褲子；事實上當我終於勉力扶起自己而感心力交瘁時，我已經偷偷尿了兩滴。那麼，走吧。
我站在此端，提醒自己，慢。
他讓自己慢下來，世界也跟著他慢下來。至少，有個人是如此。這個人出現在《西遊》之中，據說拍攝地在馬賽。此人成了他的跟隨者。白日巿區街坊，人聲雜沓，他們一前一後，跟隨者邯鄲學步，那是芸芸眾生裡最不可睹、也最不能不睹的景象。
「慢，慢。」我每一聲都是慢。
吸氣，吐氣。慢，再慢。一步。兩步。不，不要急，慢，慢。氣要沉，是，再沉一點。好，三步，四步。貓縱身跑出去了，四隻腳果然厲害，但我兩足已夠了。可惡，我想打噴嚏，緊急蹲下。啊，再站起。六步，八步，過了房門。
初老學的第一功課，是慢。
年少色急鬥急，東闖西撞，過了四十就懂了，要慢。懂了就不惑，知道急不一定有用，急多半壞事，會砸鍋的。吃急的人都嘗不出蘊含，品不出層次，得不到精髓。沒有見過品茶的人是拿水壺來灌的。沒有見過一名藝術家的成就是一日升天的。立大志設大謀的人都能咀嚼一個字，慢；他能等。也沒有見過一個國家領袖站在億萬人面前是一副猴急樣的，他自然是持重的，抓得住慢的神韻，會三思而後言行。出手慢點兒，多半不有錯。
人說練性子，磨性子，多半指的就是慢一點。做父母的都必須慢。面對生命的成長，急也沒用；只能慢慢地來。慢慢地等他長，慢慢地教他學，慢慢地陪他度過一個個的坎，一個個的關口。
慢，是速度的形容詞，閒逸的副詞，戒急用忍的動詞。
慢，是時間的法杖。
慢是人為的，也是天然的。慢出一鍋好湯，慢出一季秋紅，慢出一個暮年，慢出一塊文化底蘊，慢出一座峽谷縱橫。塔是一粒粒沙子堆出來的。癌症是一個細胞突變複製而成的。感情是一天天培養經營出來的。車行在風雪冰路上，再性急的人，遇到再天大的事，好比婦人要生了，也總得慢下來。路，是一步一步走出來的。
慢，是一個概念，一個矯情的姿態。
我的廁所快到了嗎？●
網友回應