藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】萬邦之鄉.下
◎古蒙仁 圖◎黃子欽
五
我和老不休真正打成一片，感情好到須臾不可分離，是在暑假的時候。南部的夏天漫長而炎熱，鳳凰花恣意地盛開著，天空彷彿在燃燒一般。知了群聚樹梢，從早嘶鳴到晚，一聲比一聲吵雜，天地間充塞著一股磅礡鬱悶之氣，讓放了暑假後的我們頓失所依，不知如何打發時間。
老不休一時閒不住，不是往我家跑，就是要我往他家跑。他家又小又窄，沒有前後院，能活動的空間很有限，不過卻有個那時仍十分罕見的冰箱，一早她母親去上班，我們便開始用開水做冰塊，然後泡糖水來喝。他還會拿冰塊來做物理實驗，把冰箱搞得像個魔術箱，裡頭堆滿了奇奇怪怪的顏料和器皿，桌上和地上都是殘留的冰屑和水漬，而這一切都必須在他母親回家之前恢復原狀。
此外，他家的藏書也多得驚人，除了他父母的工程和護理方面的專書，還有各式各樣的兒童或少年版的叢書，科學的、文學的、歷史的，加上一大套的少年百科全書，好像一座小山，有些剛出版的，連學校的圖書館都還沒有，看在我眼裡簡直就是一座寶庫，一頭栽進去就是大半天，有時都忘了回家吃午飯，我們便隨便烤麵包來吃。
他有個弟弟和妹妹，各差一歲，還有一隻小狗叫小白，脾氣都很好，也愛玩，看書累了我們便玩在一起，要玩團體遊戲時，一點都不必擔心人手不夠。連下棋時都有人觀戰，並在勝負決定後換人下，較勁的意味十足，每個人都小心翼翼，不敢掉以輕心。
假如我一天沒去他家，老不休等不及了，不用我邀請，就會穿著木屐，蹬蹬蹬地跑到我家來。比起他家那個密不通風的斗室，我家畢竟大得多，也涼爽多了。父親在屋後延伸出去加蓋了一間小房屋，有六席大，做為客廳和我的書房。朝外開了兩大片的玻璃窗，陽光可以斜照進來，十分明亮，也十分通風，坐在藤椅上看書或聊天，實在是一大享受。老不休看上了這兒，進了屋裡的玄關，便會進到裡頭，一待同樣是大半天。
我家後院有一棵芭樂樹，枝椏茂密，結實纍纍，旁邊還種了一棚架的葡萄，藤葉蔓生，四處攀爬，把後院乃至屋頂都蓋住了，人坐在裡頭蔭涼無比，暑氣全消。我們坐不住時，便會爬到芭樂樹上，隨手摘些芭樂來吃，一邊俯視路上的行人，遇有同學或朋友路過，也會採幾個芭樂丟給他們。
南風拂過，枝椏一陣顫抖，我們像坐在搖籃一般隨著輕輕搖擺，真是舒爽極了，我和老不休就這樣共度了許多美好的夏日時光。
六
到了下午二、三點，太陽不再那麼毒辣威猛，我們也忍不住地要往外跑了。帶了泳衣和救生圈，就往糖廠的游泳池跑，裡頭早就擠滿了人，大多是我們的鄰居或同學，呼朋喚友，一呼百應，大家噗通噗通全跳進游泳池裡，一時水花四濺，一顆顆小腦袋瓜在湛藍的水波間載沉載浮，悠游其間，真是暢快無比。
游泳池是我們夏日最喜歡去的地方，在當時的鄉間，一般人只能到河裡戲水游泳，既不安全，也不衛生。唯獨台糖員工子弟有此福利，羡煞了外面的民眾。每年夏天有大半的時間我都是在游泳池裡度過的，久經磨練，泳技甚佳，老不休新來乍到，當然遠不如我。打起水仗也只有被灌水的份，根本無力招架。但他還是不認輸，在漫天的波濤中負隅頑抗，最後只能丟兵棄甲，舉白旗投降。
碰上游泳池清洗休息的日子，我們便轉移陣地，到虎尾街上去閒逛。大白天艷陽高照，路上的柏油都融化了，走沒幾步路已汗流浹背，還有什麼新鮮的事值得我們出來壓馬路嗎？當然有，一是到租書店看漫畫，二是到冰果室吃冰。兩者都是我們的最愛，卻只能利用暑假時偷偷摸摸地去。
彼時中南部的鄉鎮，電視還不十分普及，到租書店借漫畫或小說回家看，是一般民眾僅有的娛樂，因此租書店十分蓬勃，街頭巷尾到處都有。我們不敢租回家，只好去那兒租來看。
一塊錢可以看三本吧，總之十分便宜，連小孩都看得起，手裡只要捏個五塊錢的硬幣，便可打發一下午的時間。看完後再去冰果室吃一客剉冰，渾身冰冰涼涼地走回家，那就是個充實而美好的午後了。
一般外省家庭父母管得嚴，很少讓子女到租書店看漫畫，老不休因父母都上班，沒辦法整天盯著，就讓他有機可乘了，也才能讓他混跡在本省人聚集的地方，體驗一般外省人無從接觸的庶民生活。我們這兩個「芋仔」和「番薯」，才能水乳交融地生活在一起；使得漫長而單調的暑假，充滿了無窮的歡樂和趣味。翻過這一頁，畢業典禮和升學考試就在前面等我們了，那也意味著我們美好而濃烈的情誼，就要告一個段落了。
七
翌年六月，我們在驪歌聲中踏出了校門。七月，在競爭激烈的升學考試中，雙雙考上人人欽羡的省立虎尾初中。
苦盡甘來，將書桌上成堆的教科書和各式各樣的參考書束之高閣，或論斤論兩的賤賣後，我們終於從六年的桎梏中解脫了。整整一個暑假，我們像去年那般，且更加瘋狂地共度了更美好的夏日時光。冥冥之中，我似乎有種預感，這會是我們相處的最後一個暑假。
九月，學校開學後，我們仍一齊騎車上、下學，在路上仍然唇槍舌劍，辯論個不休。但功課是愈來愈沉重，同學間的競爭也愈來愈激烈。因為被分在不同的班級，假日也必須各自在家溫習功課，我們無法像小學時那般聚在一起。成長不再是一種喜悅，而是一種負擔，多愁善感的我，已比別人懂得為賦新詩強說愁的滋味了。
果不其然，第一個學期剛結束，他就來告訴我，他們要舉家搬到台南了，因為在農試所工作的父親已申請到主管的官舍，母親也在台南女中找到教職。這樣的好消息正好應驗了我早先的預感，這個在本省人的環境中長大的外省囝仔，終究是要回到外省人的高級社區。我們之間這段「芋仔」與「番薯」的友誼，終究是要結束了。
他們搬家那天，糖試所開來了一部覆著帆布的大卡車，把我所熟悉的那些家具一一搬上車，許多同學和鄰居都來給他送行，並約好以後會寫信互相聯絡。車子就在我們揮手道別聲中，緩緩駛離我們的視線。
八
初中三年我們一直保持魚雁往來，畢業後我也遠赴台南讀高中，也到過他的新家拜訪。位在市郊的農試所主管宿舍，果然比虎尾糖廠的還要寬敞、優雅。有時我們還會相約去租書攤看漫畫，看我喜歡的日本電影。我一個人離鄉背井，在外地求學，他反過來陪伴我這異鄉的遊子，令我心生感激。
大學時我們分別考上輔仁和東吳，這時他們一家也搬到台北。外雙溪和新莊雖然遙遠，我們偶爾還是會互訪，只是各忙各的，慢慢地也就疏遠了。
誰知闊別三十年後，隔著大半個地球，我們還能藉著網路聯絡上。我反覆地看著他的來信，往事歷歷，又在我眼前湧現。我和他都曾歷經千山萬水，走過數不清的國家，心中最難忘懷的卻是我們曾經共同生活過的小鎮，而他將之視為他的故鄉，意義更為重大，也真正令我感動。
我於是打開電腦，給他回了一封信。今年九月，讓我陪他重回故里，去看看他曾駐足的那塊土地，憑弔我們曾經共度的那段童真而美好的歲月。
●
網友回應