晴時多雲

限制級
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
根據「電腦網路內容分級處理辦法」修正條文第六條第三款規定,已於網站首頁或各該限制級網頁,依台灣網站分級推廣基金會規定作標示。 台灣網站分級推廣基金會(TICRF)網站:http://www.ticrf.org.tw

【家庭親子】〈台灣人在世界角落〉45℃天空下 台灣醫生蓋小學

2016/12/21 06:00

布吉納法索的村落一景。

文、圖/世界微光

在布國3年的替代役經歷,讓連加恩從此和這個國家牽繫在一起。

一大早,12歲的雅克從草蓆上醒來。清晨6點,在布吉納法索這個位於西非的國家,便已天光大亮。他捲起草蓆,臥房就成了客廳,在這間約9平方公尺大的土屋裡,沒有任何家具,剛好容得下他、媽媽和弟弟艾伯特3人。

奔跑嬉戲的孩子們。

媽媽伊蓮已經出門下田了,身染愛滋的她,必須持續工作才養得起同患愛滋的兄弟倆。即使如此,她仍堅持將兩個兒子送去鄰近的「霖恩小學」念書。說是鄰近,其實也必須走半小時到一小時的路才能抵達,但在天大地大的非洲,所謂的「遠近」,完全不同於台灣的認知。

預計繼續開設中學的連加恩和當地夥伴一起看地。

霖恩小學由台灣醫生連加恩在2005年成立,專門招收失親、失學或貧窮的學生,不但不收學費,還供晚餐。伊蓮的丈夫曾經為這間學校擔任水泥工,卻在小學快開幕時,在田裡被蛇咬傷身亡;雖然經濟重擔全落到她身上,但她說什麼也不願意放棄讓孩子受教育的機會。

村民贈送寶貴的雞隻,對台灣開設了「霖恩小學」表達謝意。

〈失親的孩子〉沒工作的人 就沒飯吃

霖恩小學的孩子一一和連加恩握手、打招呼。

2016年11月,我們跟著連加恩回到伊蓮的家探望雅克和艾伯特。雅克已順利從霖恩小學畢業,正在念國中,最喜歡踢足球;而艾伯特還在霖恩小學念六年級,只是,他看起來比兩年前更不快樂。

伊蓮消失了。艾伯特站在那間是臥房也是客廳的小土屋前,而他的堂哥在一旁,表示兩兄弟現在由他和太太照顧,阿嬤也住在隔壁。此時,一個女人帶著一群衣衫不整的孩子站在後方的茅草屋旁,看得出來,堂哥一家也自顧不暇。

隔天,我們遇到剛放學的雅克,他高興地向我們展示學校的作業,說他在學校就會把功課做完,因為家裡沒水沒電,也沒有食物:「阿嬤說,沒有工作的人就不能吃飯……」突然間,上一秒還興奮笑著的雅克低下頭哭了。

原來,兩年前的春天,還笑著與兩個兒子接待連加恩的伊蓮,秋天時就因愛滋過世了。在非洲,生死來得容易,不消幾年就可能人事已非。而非洲文化和華人社會類似,強調敬老尊賢、極度輕賤小孩,孩子僅能從親生父母得到疼愛,但令人悲傷的是,許多孩子都沒有雙親,在大家族裡難以接受良好照顧。

〈漫漫黃沙路〉下一步 籌設免費中學

在布國,約有五成孩子可就讀小學,兩成孩子可繼續念中學;在霖恩,每年卻約有八成畢業生通過畢業考,遠超過其他公立學校。然而,通過考試的學生,仍常因為家境放棄升學──連加恩今年回到布國,就是為了考察各方需求,尋求繼續設立免費中學的可能。

「如果有中學,霖恩的學生就不用到外地念書,學校也可以繼續照顧那些家長不支持就學的學生……」在接近40度C的大太陽下,連加恩一邊確認中學的必要性,一邊和當地夥伴走在黃沙路上,準備去看地。

在這個僅有分區、沒有地址的國家,確認地點的問句常是:「第幾區的某家雜貨店旁邊」、「第幾區的第二個路口左轉第三家」……而布國地價通常隨商業活動頻繁度起伏,商業區以外的土地,大多驚人地便宜,一塊7公頃土地300萬西非法郎,大約新台幣16萬;所謂的看地,則得土法煉鋼計算著從某根柱子到某棵樹、某口井到某個人的距離。

〈另一個世界〉布國外交替代役 改變連加恩

2001年,剛從陽明醫學系畢業的連加恩,選擇到布國擔任第一屆外交替代役,接連和當地發起「垃圾換舊衣」活動、挖深井,還計畫蓋孤兒院。之後,他的故事被拍成公視連續劇《45度C天空下》,也曾回台從醫、擔任衛生署駐非專員,卻一直記得當初在布國看見的需要,尤其是那間後來獲得布國政府認可,成為正規學校「霖恩小學」的孤兒院。

今年40歲的他,想起25歲時初次抵達布國,認為那是一次改變自己命運的機會,讓他這個從未出過台北的年輕人,頓時掉入另一個世界;而他在布國認識的這些朋友和孩子,為何在經濟、醫療或教育上,都看不見改變命運的機會?

「在布國的這些努力,不只是為了改變布國,也為了改變台灣的氛圍、環境和某些人對弱勢的想法。」連加恩說:「表面上看來,我們是將台灣的資源拿走,但其實我們是在創造下一代的思維和眼界。」

黃沙滾滾、烈陽如焰,在其中生存的人們或者滄桑、或者狼狽,卻都散發著某種原生之美。在這樣的國度,無法對生命的韌性視而不見:從路邊的乾黃草叢、數十年屹立於沙漠中的巨樹,到獨立養活一家子的女人、餓著肚子仍渴望上學的小孩,在艱難的條件下,許多人持續追求著醫療、教育和生存的最低需要,很難讓人不自問,我們憑著什麼擁有比較多?又是否擁有太多?

乍看之下,布國人民經歷的一切像是上天的考驗,但看見他們的熱情和意志之後,這一切看起來更像是對我們的考驗,考驗著我們的良知、眼界和所有選擇。

而在聽見這些故事之後,我們又會如何通過這場考驗呢?

☆藝文新聞不漏接,按讚追蹤粉絲頁
☆更多重要藝文新聞訊息,請上自由藝文網

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎  點我下載APP  按我看活動辦法

網友回應