藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】青春是一張蝕破的葉 下
◎陳芳明
1972年的台灣，目睹一場前所未有的新詩論戰。龍族詩社扮演相當關鍵的角色，而我是論戰的投入者。這場論戰發生的原因極其複雜，很難說得清楚。不過從大環境看，國際孤立的危機是刺激詩人反省的重要因素之一。從小格局看，洛夫編選的《中國現代文學大系．詩選》，也是導火線之一。我那時正處在氣盛階段，在許多刊物同時發表不少火力十足的文字。又是隱地相當寬容地讓我在他的雜誌撰寫一些稍嫌失禮的文章。他的寬容，於我已屬縱容。多年後，當我被迫在海外漂泊時，常常會想念他曾經對我有過的照顧與溺愛。我並不認為自己的論戰文字會有任何衝擊，但是經過那樣的洗禮，畢竟學習到如何講理說理。更重要的，我學習了如何說出真話。隱地給我的空間，正是一種文學紀律的培養。遠在異國遊蕩之際，我不能不對七○年代初期有著強烈眷戀。
兄長般的他，未曾給我任何訓斥。他的厚愛，是我生命中一段非常高貴的經驗。
生命深處的悸動與戰慄
研究所畢業後，我是輔仁與東吳開授中國近代史的兼任講師，同時也正準備到美國留學。陷於徬徨猶豫的時刻，隱地邀我去協助他編輯《書評書目》。與他共事一年，我有機會親炙他的兄長情誼。在他身邊我見證了他的專業與敬業。他教導我邀稿、讀稿、編稿，並且也留出數頁版面讓我編輯。那是我離開台灣之前難忘的工作記憶。我的第二冊詩評集《詩與現實》有不少文字是在編輯室工作之餘完成的，旺盛的創造力都在這段期間爆發出來。
在海外懷想中的台北，常常會出現溫暖的畫面。隱地引薦我去認識許多作家，包括朱西甯、張系國、林海音、琦君、呂秀蓮、白先勇。命運的銜接是一種神祕的安排，我從未預見，那年所做的事，所見的人，竟是我日後從事台灣文學史教學時，無法避開不談的重要議題。許多偶然的、意外的、即興的記憶，有些是注定要埋葬遺忘，有些是為了沉澱累積。能夠走到這麼長遠的路，不就是因為經歷了當時的迂迴彎曲與交錯。
現在我終於忍不住回首遠望，七○年代的重要路口，絕對可以發現隱地的身影。
相較於他寬宏的兄長情感，我畢竟顯得自私。很少有一個時刻，我曾好好思索他的流亡、寂寞、苦悶、挫折。在燈下閱讀他寄來的書稿，我情不自禁揭開埋藏已久的記憶。在他情緒激盪起伏的文字裡，我訝然認識一個受到時代壓抑的魂靈，一個我不曾看見過的隱地，不禁想起他寫過的兩行詩：生命像一場驟雨青春更像一張落葉那張落葉是蝕破的葉，曾經為他接納過陽光與暴雨。他生命深處的悸動與顫慄，我或許不能體會；不過，他年少時期的橫眉與揚眉，我確曾目睹。回想時，他是一株大樹，為我抵禦，為我庇蔭。他在我生命中創造的文學記憶，都讓我牢牢記得。
網友回應