【自由副刊】打鐘卡

吳億偉

記錄像我爸這樣「粗工」的工作時數，是一張張的打鐘卡。

下工回家，他習慣將打鐘卡放在客廳桌上，厚厚一疊，沉甸甸半年來工作勞苦。交給老闆前，他總不忘先影印一份，用夾子收齊，收進口袋，似乎只要這樣，那些專屬他的時間，便能夠永遠保存攜帶。

請繼續往下閱讀...

打卡鐘的規格，是粗工一天的時間畫分。共有兩面，頂頭填上姓名與年月，記錄十五天，分為上午、下午、加班三種時段，每個時段列有上、下班時間。我爸說，大部分的工程公司都是半個月給一次錢，填滿一面便可交給工頭。因此，底下備考欄裡，大多是工頭字跡，計算工資，如同事件的結案報告，然後翻面，追查新的案件。

我爸不是正式員工，不能用公司內的打卡鐘，喀嚓，打印空格無法顯示機器單一規格，卻顯露了他謹慎的個性。打卡鐘上，他專心而詳細記錄每天工作的地點，字不出格，今天的工作不會潦草到昨天或明天去，安妥地躺在時間的規線裡。通常是建築物的名稱，或是路名，然後便是他的工作項目：「御墅品清三樓板（土腳）」、「A清浴室、陽台、後陽台、夾板、鋼釘」、「消防局MB透天，MB5，透天，測量、地坪」，每天的生活化約成簡單的關鍵詞。一些用詞，必須以台語念出才了解，另一些則是我爸才懂的專有名詞。我曾問他，但一個專業總會引出更長串的專業，我睜大眼睛想要拼湊他的工作圖像，但好多時候，雙眼望著他滔滔不絕，腦子裡的大樓卻蓋不起來，他的語言與我的想像能力，在經驗的溝渠上仍有不能跨越的限制。

我還是熟悉在文字中尋找他的身影，幸好我爸也是愛書寫的，他覺得事情記下來一切清楚，我特別留意他註明加班的原因，那是規律生活的出軌。我爸最不喜歡超時工作了，但工程一忙總不能脫身，凌晨六時提早喚來上工，工地卻沒人，我爸寫上「０.5W，等開門」，「挖地下室放樣收尾，沒午休晚做到六點，2.5W」,有時還用自己的工夫替顧客解決疑難雜症：「春珠老師捉漏加IW」，這些工作片段，像閃爍晃動的影集，過時播放，通常他凌晨六點多就出門了，回到家整個人疲累得窩在客廳椅子上，電視亮著，他點頭打盹，卻又不願意立刻上床睡覺，如此偷著短暫的愜意時光。

打卡鐘上印寫的「攷勤表」，總用「攷」這個古字，「ㄎ」像個拱背彎腰的人，「?」的原意即是拍打，象形推想，彷彿是一個不停被催促的人，必須要彎腰工作著。不工作的時候，那「ㄎ」終能拉直，我爸將那天的格子畫上一條橫線，他什麼都不用寫，也不用想，日子不被格子框架，那條線打破了時間的規律，他可以安心睡覺，快意煮食。他主宰一天。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法