【自由副刊】他山的孤獨

耿一偉

孤獨這回事，是現代性所帶來的普遍體驗，發生場景遍在都會角落。千禧年版的《孤獨的電影》封面上，擺了一張電影《計程車司機》主角勞勃．狄尼諾踟躕在紐約街頭的照片。這就是你我熟悉的美國電影新浪潮，描述了大都市裡的孤寂，將犯罪、性與自我認同融為一爐，成為一種可以與文學運動匹配的文化現象。

《孤獨的電影》其實初版於1980年，隨即成為美國電影研究的經典。學院出身的作者羅伯特．寇克，以其學識涵養及對電影工業的熟稔，把《教父》的柯波拉（Francis F. Coppola）、《我倆沒有明天》的亞瑟潘（Arthur Penn）、《計程車司機》的史柯西斯（Martin Scorsese）、《發條橘子》庫柏力克（Stanley Kubrick）與剛過世的阿特曼（Robert Altman）做對象，討論了這些導演的作品意義、歷史條件與意識形態。接下來1997年的再版，作者增加了史匹柏（刪去柯波拉），2000年的三版，更添上奧立佛史東與前面諸位導演的新作，讓本書不因時間推移而過時。

請繼續往下閱讀...

初版序言中，作者提到美國電影的特色——它一開始就自我設定是一種娛樂， 一種從現實逃避的夢工廠。可是只要有心人願意深入，就會發現它呈現了時代的真實面貌。對觀眾來說，美國電影成為這個社會自我觀察的方式。

美國電影？當然沒錯，從戲院到電視有線頻道，我們不都從這些電影中汲取現代性的影像經驗、感受孤獨與逃避世界嗎？行筆至此，我才不免心頭一震，原來國片不景氣，不止是產業問題，大眾也少了觀察自我現代性焦慮的機會。我們的孤獨並不反應現實，美國人（現在可再加上日本與韓國人）才是我們情感表達的導師。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法