藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】領角鴞的旅程
◎賴志穎
如果家中沒有太多雜音，屋外的聲響就會清晰地鑽耳。
晚上正是聽覺最敏銳的時刻，黑暗阻斷了白天所仰賴的視覺，許多平常不在意的聲音，此時就特別吸引著意識，強占睡眠的領地。
諸如──
小時候，是母親的鼻息，像吐泡泡般只有唇尖摩擦的輕微音響，耳如鑽蟻。
搬家後，是窗外的車輛，使我總思考夜遊之必然。
兩種人為的，或許如此克制著我非不得已別邁入非人的領域，夢境。
除此之外，窗外的聲音是有季節性的，在陽明山腳的磺溪畔住一段時間了，天氣冷暖時各觸動不同的聽覺，期間接軌的地帶卻異常模糊。
冬天，陽明山落下的風，雄壯威武，略帶哭腔，全都灌進了貓的嗓子，使得春天時牠們求偶的聲響竟和寒風如此類似。
天氣在春日轉熱時，蛙類是率先發聲的，在涼爽的夜晚此起彼落，曾識得似澤蛙和豎琴蛙交織鼓譟的鳴聲。白天的高溫下牠們是無語的，然而晚春中偶爾夾雜的幾日寒冷，也使牠們誤以為得帶著未交配的掃興返窩冬眠。
白日由蟬接手，牠們和蛙一日一夜地接替演奏夏天到秋天的交響詩。一群最自然的樂師。一種最自然的極簡主義音樂。
還有那種，不分季節的聲音。壁虎隨性所致，「喀喀喀」地嚷著，小時母親告誡，壁虎會把尾巴甩進人的耳中，造成耳聾，長大後，同學說，只有濁水溪以南的壁虎才會叫，我一定聽錯了。因此我知道，同學的耳朵中都藏著一根小小的壁虎尾巴，雖然不至於大到讓他們完全耳背，但也夠使他們聽不見那細緻的「喀喀喀」。感謝壁虎沒有偷偷把尾巴塞到我耳中。
晨間的鳥鳴，即使在颱風來臨的日子，昭告風災遠去的消息也是由那些由少至多的鳥囀開始。
我從未因這些聲音而妨礙了睡眠。那些自然的聲響往往扮演舵手的角色，領著我在恍惚之中航向非人的領域。
然而，最近我發現了一種持續的聲音，從未聽過的。
「嗚……嗚……嗚……」以行板的步調規律地走入我的聽覺，我幾乎可以看見那整齊畫一的聲音彷彿踢正步般的波形。
每到黃昏，那種聲音便穿牆而入，以曾待過山林的經驗判斷，這會是某種夜行性鳥類的鳴叫，我向有研究過鳥類的朋友模仿進而證實，那是領角鴞的聲音。
他說，陽明山本來就有這種貓頭鷹，不知何故，竟跑到山腳下的磺溪畔。
我知道牠的棲所是附近一棵茂密幽暗的肯氏南洋杉，因為只有那裏最孤高，且未被麻雀占領。
曾經在城市中央的大學和這位朋友，中午跑到某系館的四樓，朝中庭的一棵蒲葵樹上張望，枝葉扶疏中，一對貓頭鷹布娃娃般小巧可愛地緊挨著，正午的陽光似乎使牠們凍住了，難以想像牠們黃昏後殘忍而血淋淋的出擊。
當然也會納悶，牠們為何離開山林，飛到水泥叢林中宛若沙漠綠洲般的一小方中庭綠地呢？
人往往到山林海邊做隱士，做隱士意味離群索居，如果山中的貓頭鷹進城，那就是隱於市了（大隱？），貓頭鷹本性孤僻，沒有隱居的必要，因此只是單純地離鄉，離鄉有回歸目的的就叫旅行，反之則是，流浪。
我無法一窺領角鴞的面貌，南洋杉太高大，茂盛像一片烏黑的天。
旅客之於旁人的意義到底是什麼？
傳說中轉瞬即逝的那個人，在客居地徒留傳聞和遺蹟的那位，亦或幾年後，眾人都以為是輪流做了一個情境相似但是細節又不太相同的夢。
領角鴞的旅程，從陽明山開始，或許曾在一棵茄苳、九芎或是昆欗樹上住過一段時間，在其領地逡巡殆盡後，再趕赴下一個新領地。又或許牠發現人的領域中鼠輩橫行，於是搬到這塊樹少樓多的地區。
牠的行蹤由聲音走進我的心中，進而轉陳至朋友的心中，領角鴞脫去牠肉身可踏的足跡，輾轉進入了言說的領域。
一隻領角鴞，被文字俘虜，被我和朋友的記憶餵養變形，無法歸鄉，這不是旅行，是流浪。●
網友回應