藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】我們
◎楊錦郁
一進了捷運的車廂，我便後悔了起來，夜裡沒睡好，身體處在一種飄浮的狀態。對於失約，我可以提出千百理由，或者完全不需要任何理由，你必然完全釋懷，困難的是，在人生行路上，我總不時處在猶豫的狀況。我是為了自己的山水、自己的心情，才興起要你在濱海小鎮的另一端等我，若我隨即掉頭，離開預定的軌道，你也將在處理完小鎮的事，若無其事地回來。
我終究沒下車，隨著人潮轉換了前往小鎮的列車。預期能捕捉到一些異於日常生活的景致。但預期終究不同於現實，列車攢入地底，車窗外一片闃黑，行旅的人不免將目光在車箱內遊移，相互打量，直至無所遁逃地將視線下移，無意義地盯著地板。在車行的節奏中，來自身體內處的飄浮漸形巨大了起來。
多年來，彷彿總是處在一種飄移的心情，日常中的事務將時間分割得四分五裂，似再沒有精力去編織或探索日常事務之外的夢想，但事實又不然，心思經常游移在現實的邊緣，似乎已到知曉人事許多況味的年紀，但仍尋索著不知所以的一些想望。獨自的，在心靈追索一些想望……
記得你那樣笑
列車從地底攢了出來，陽光從車窗灑了下來，間有移動的綠蔭片刻遮擋了一絲陽光，然後漸次的遠方出現了河。車行進在河岸和櫛比鱗次的建物間，車箱內依舊人聲吵嚷，我別過視線，追著遠處的海岸線，那是自己預期的一絲風景。當河水流向海口的交界時，列車也緩緩地駛抵它的終站。
我尾在人群之後，還未及出站匣口，迎上你燦然的笑容，在嘈雜的人聲中，那璀璨的笑靨定格擴散了。然後便不由自主的和記憶中的另一張笑顏重疊。那是三十年前我們初次相約時，我所見到的一個男孩的青春笑容。相約的地點是「中央圖書館」，彼時我住在新生南路，直覺便來到位在新生南路起端的中央圖書館台灣分館，等候許久，感覺周遭氛圍都冷凝起來，仍不見守候的身影。於我，再有千百個理由，你是不會失約的，心中萌生一股無來由的篤定。莫非還有另一個圖書館？急急招來了車，車子載著我逕自直奔南海路，就在南海路的中央圖書館總館門前，在約定的數小時之後，我迎上你年輕燦爛的笑臉。青春的笑容就在春日麗花中緩緩定格，鑄入了記憶深處。
三十年來，青春的面容緩緩爬滿了歲月的痕跡。我們生活作息的不一，更多時候面對的是轉身離去的招呼。「這樣也好」我告訴自己，內心充斥著不明飄浮感，在歲月的更迭，所以能夠安定的在生活行走，來自錯身而過的釋放，自由自在的繼續執著於自己的想望。
因之，在三十年之後，我突然在小鎮的車站，毫無預期的撞見鑄在記憶中那個笑靨，不免有一絲赧然，似乎被看穿了心裡底蘊，被好整以暇地正面迎上來，無能錯身而過。我們並肩沿著小鎮外緣的河岸走，我眺著遠處的河水，尋找自己的風景，你側著身探著我，臉上一直掛著隱隱的微笑。為轉移你的焦點，我指著步道上遍植的路樹，成排體形不一的路樹，在冬天的寒氣中，兀自枝葉青翠，更引人注目的是，每棵樹身都掛了成串成串貝扇般的褐色果實，宣告著這是它們的豐收季節。我問你這是什麼樹，你回說不清楚，我不饒人說，你還是鄉下小孩呢，你的笑顏裡多了一抹赧然，說起這些年早已遺忘了鄉野的許多事。
一棵我們的樹
是的，歲月累積了太多的故事，許多事就如河上的水紋一樣，生生起起，終究船過水無痕般。不過，有些事偏又似鑄刻在生命的年輪裡，難以忘卻。
就在不久，我們外出，我守在駕駛座等候你處理事務，當你完事匆匆前來時，我讓出了位置，你把著方向盤起動車子，瞬間，我意識到我們即將和來車相撞，我本能發出刺耳的尖叫，你猶不及意識到事情的緣由，兩車已重重撞在一起。如果那一刻，衝撞得更猛烈，是否我們的生命也會受到無可避免的衝撞？你淡淡地說：「錯誤已造成了，也只有面對。」
是的，不論是自己或他人造成的錯誤，只能面對。不免會想到之前面對的另一次的他人的錯誤，一輛疾駛的公車撞到一位婦人，婦人被撞起然後如拋物線跌落正在路口等候紅燈的你的車下。你正準備去為一個即將拿到學位的研究生口考，但你到不了學校，你被帶到分局，當我接到通知趕到出事所在的分局，穿過一些被銬在椅上的陌生面孔後，被告知你已被帶至另一個派出所去做筆錄。在那麼一小段不知所以的惶惑時刻，我們各自奔走著，多年來各自封緘著那段各自在警局的時刻，無從啟齒尋不到彼此的慌亂。
很多生命的場景會隨著時間的推移而消失，但埋在心裡底層的錯誤也好、正確也好、悲傷也好、歡樂也好，其實不曾真正消失。
從小鎮回來的是夜，我讀著報，無意中看到了一張形似河岸路樹的相片，標題寫著「茄苳樹結實纍纍」，相片特寫著茄苳樹成串土褐色的球果。我拿著報紙向你示意，確定了原來我們在河邊所看到的就是最尋常的茄苳樹，也許它已凐沒在你的鄉野記憶裡，但對於在都市成長的我，從此它將成為我們共同的樹，成為我印象深刻的風景。
在，或者不在
在我細細閱讀的當中，你已酣然眠去，就像平常的日子，我獨自享受著深夜靜謐的時光。閱讀完畢，開始了一天中最後的晚課。
我翻開經本，想起就在不久前，我們在平靜的步調中途突然接到一封來自警局的公文，上面指出你「肇事逃逸」，要求到案說明，不明所以的我們，頓時陷入惶惑不安。我夜夜祈求菩薩加披，方意識到這是三十年來我第一次為你祝福。你如期到案後，發現是一個非常輕微的擦撞，因為輕微，乃至你無所覺，遂在來車的控訴下變成極大的罪名。錯誤不論是自己造成或別人造成，有時令人措手不及，也無法避免，在無奈中也只能正面迎對。
我在子夜中做著晚課，持頌著「是觀世音菩薩摩訶薩於怖畏急難能施無畏……」我心有旁騖地又思及，在多舛的人生路上，要有多大的智慧和勇氣才能坦然面對「錯誤」、「病苦」或「悲離」。我想起不久前，你對我說，面對生命，我的韌性比你強，我回應那是因為我經歷多場的病苦與死別，是生命中無可奈何的鍛鍊，但語未畢，我的心隨即清明起來，終究沒說出口的是：「你一直在身邊，我因之有了勇氣。」在這三十年的共同時光中，我追求自我的景致、獨自的想望，乃至對任性的堅持，有恃無恐，全因有你「在」。
那麼在經歷了三十年美好的時光，我們是否已累積了「無畏」的力量，可以坦然面對對方的「不在」？有時方外的朋友雲淡風清的問道：「如果有一天你做了什麼決定，必須離他而去，他會不會護持你？」我幾乎不假思索地回答：「他會護持我的！」空口容易，但要讀懂多少生命的課題，累積多大的無畏力量，才能護持摯愛的人先行離去？
子夜，謙卑地匍匐在觀音菩薩的座下，念頭紛飛，我泣不成聲。●
網友回應