藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】時間繁史ANNUS 上
◎董啟章
編年史一。1967年：獨裁者出生。1997年：獨裁者和啞瓷結婚。2002年：孿生兒子花和果出生。2005年：獨裁者寫作《恩恩與嬰兒宇宙》；在溜冰場失去兒子花；獨裁者身體狀況惡化，遷居沙頭角海邊房子。獨裁者隱居沙頭角，臥床17年。2022年：兒子果20歲；混血女孩維真尼亞來到海邊房子採訪獨裁者，與獨裁者合寫《維真尼亞的心跳》；文學小宇宙的重組和失敗；溜冰場壁畫創作；啞瓷開車和獨裁者沉進水塘。2030年：果之女兒維真尼亞出生。2037年：維真尼亞7歲，在溜冰場遇到意外導致失聰。2047年：維真尼亞17歲，由父親把心臟改造成機械鐘，住進圖書館，自此永遠維持在17歲。50年後，花穿越時空，出現在圖書館。時維2097年。這樣的編年安排，是個富有對稱美的構思。在2022年之前，是事實，在之後，是想像，但也不排除其發生的可能。關鍵在2022年至2030年之間，兒子果和混血女孩維真尼亞，究竟發生了什麼事情。後來出生的小維真尼亞，究竟是果跟誰的女兒，這一點並未確知。她可能是混血女孩維真尼亞的女兒，但也可能不是。而如果不是，果又為何把女兒命名為維真尼亞？不過，也許這些疑問對往後的事情並無實質影響。這完全是出於我個人的好奇。既然你已經定下了這樣的架構，我也無意改變它。無論做為當中的前一個維真尼亞，還是後一個維真尼亞，我也是這部編年史裡的一個角色。不過，我也同時是它的作者。而小維真尼亞，也將要繼承我這史家兼虛構家的命運。於是，2097年，在圖書館中，維真尼亞開始寫作《小宇宙編年史》，或簡稱《小人傳》。
自從沿火車軌往北的一次出遊回來，維真尼亞就開始埋頭寫作。她要創作一部環繞著那個湖區的歷史。碧綠的湖水喚起了她某些往日的記憶，引起了她對未來的聯想。也許，在更早之前，她在心中已經醞釀著這種種想像。這些想像由她50年來在圖書館裡所看的書所引發和構成。除了文學，還牽涉到歷史、科學、宗教、藝術、哲學、政治、社會和經濟。事實上，對她來說這些分類已經沒有意義，因為在她的意識裡，沒有一種知識，不被另一種知識所滲透，所扭曲。最終種種扭曲共冶一爐，化為小說。因為圖書館恢復了局部電力供應，所以維真尼亞可以在電腦上寫作。大部分電腦廢棄多年，已經無法開動，只有其中一部還能甦醒，而且運作正常。維真尼亞舒展手指，按動鍵盤，猶如彈奏一首曾經熟練的鋼琴曲。她幾乎拋下了所有圖書館日常維護的工作，完全投入寫作裡。在她熱情寫作的同時，圖書館的狀況在悄悄地惡化。塵埃累積，書本被衣魚慢慢吞食。拿下來的書被隨處亂放，排列和次序開始出現混亂。一本不按編號錯放的書再難以尋覓，消失在書的森林裡。直至最後，再沒有秩序和分類可言，一切都只是隨機和偶然。你在說誰？是誰造成這樣的局面？可以是我，也可以是一直在圖書館裡同住的無數鬼魂。為什麼要這樣做？可能是出於惡作劇，可能是出於對秩序的長久壓抑的反彈，可能是出於對圖書館的仇恨，也可能是出於對維真尼亞的愛。如何愛？為何這樣愛？可能是為了阻止維真尼亞寫這部書，但也可能是由於，寫完這部書之後圖書館就沒有存在下去的必要，維真尼亞也因而得到解放。總之，維真尼亞卻總能找到她要找的材料，就像一種鳥類的直覺，能從數以千計的幼鳥之中輕易找出自己的兒女。又或者，她根本就不用再找什麼材料了。所有材料已經在她的意識裡，形成一個自足的世界。
我盯著坐在閱讀大廳盡頭的維真尼亞，一步一步走過去。窗外下著永不終止的雨，室內卻是異常悶熱。這是個沒有陽光的盛夏午後。汗沿著我的額角滑下，我彷彿可以聽到它滴在地板上的聲音。不，也許那只是雨打玻璃，或者手指擊打鍵盤的微響。維真尼亞背向著我，坐在鋼琴椅上，白皙的臀部在黑色的皮革椅墊上壓出弧狀凹陷，就像科學書上時空被引力扭曲的形態。她打字的動作猶如輕輕顫抖，高低不平的肩胛像是竭力維持著隨時崩塌的平衡。她正處於精神高度集中的狀態，我唯恐打擾了她，在她身後幾步之距站住。我看到她的背在冒著銀粉似的細汗，在側光中暗暗發亮。汗濕的髮黏貼在肩背的皮膚上，在髮尖匯聚成豆大的水珠。水珠順著彎曲的脊柱下滑，沿途摘取更多的水分，變大，加速，最後落入股溝之間，仿如被那凹陷的時空所吸收。我的目光越過她的頭頂，觸到她前面的玻璃牆。玻璃牆後面是樓梯間，是通往樓下大堂的一個陰森的洞穴。在玻璃上，有一個透明的，如鬼魅一樣的老人模樣。老人就站在正在打字的女孩的身後。我摸了摸自己的臉額，的確是皺紋滿布。那就是我此刻的真正年紀。維真尼亞大概被光影的晃動所提示，回過頭來，看見是我卻沒有太大的驚擾。她淺棕色的雙瞳裡映照出兩個老年的我，但我不能肯定，她意識裡看到的我是哪一個。從她稍微讓開的上半身，我看到電腦屏幕上打滿了密密麻麻的方塊字，像畫，像建築的規畫，像人的形態，像物的排列。她挪動身子讓出椅子的右邊，招我坐下。椅墊正中的凹陷處有桃子形的汗印。她斜著身子，伸手在鍵盤上打字。屏幕上出現一個句子：你終於來了。她的手讓開，我的手接上，也在鍵盤上打字：我終於知道，我們之間隔了50年的時光。她微笑了一下，打道：你和你自己之間，也隔了50年。我打道：此話何解？她打道：我是說，當70歲的你，和20歲的你相遇。（待續）
網友回應