藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】吉蘭丹/人
◎辛金順
1990年，當回教黨結合叛離巫統的皇族子弟東姑拉惹里，並與之新組的46精神黨，重新奪回吉蘭丹的政權後，吉蘭丹州裡的鐘擺搖動得就更加緩慢了。回教建國藍圖和神權治國計畫的龐大陰影，如夜裡蝙蝠張開翅膀低低掠向許多華族不安和恐慌的心裡去。至於傳言中的許多政策和律法，則幽靈般在空氣中遊蕩、密謀，留下了幢幢可見與不可見的蹤影，以致於令一些外商猶豫，甚至卻步。許多青少年也開始出走，從哥市、白沙鎮、道北、丹那美拉、馬樟、蘭道班讓、話望生、瓜拉吉賴、萬捷和日里縣，走向外州，甚至遠出國門。他們把自己的生活史寫在廣漠的異鄉之地，或求學、或成家、或立業，都遠離了曾經為他們童年遮陽擋雨的故鄉那棵大樹。然而，每年的節日，他們卻像一群群候鳥，總會從數百里外的異鄉，乘著飛機、開著車子、坐著長途巴士回來，並將哥市的幾條大街，塞得水洩不通。一旦節日過去了，他們又像候鳥般遠離，留下故鄉空曠的道路，讓閒散的日子悠盪悠盪地走過。
被時間偷換的場景
我常常走過那些可以讓人悠盪悠盪閒逛的街道。每次寒暑假回去時，常習慣地在吃完晚飯後，繞著鎮上的道路散步，一路彳亍而行，卻再也遇不到當年躲在暗處喊我Cino Topek的小朋友們了。或許，他們也是成了候鳥中的幾隻，正棲居於外州某座城市高樓如林的大樹上吧？從歲月枝枝葉葉的疏影中，我轉頭回望，依稀彷彿，還可以看到遠處他們瘦小的身影，正悄悄地不斷往後退去，一步一步退到暗夜深處裡，然後，從此完全消失不見了（喔！我忘了，某年回去，我還是曾在路上遇到其中的一個，他駕著豪華車子，忽地停在我的身旁，並下車互換彼此的訊息，以及閒聊別後的情事。然後他告訴我，他正計畫著到中國去交流經商。他說中國好啊，文化悠古，商機無限。他也正考慮讓他最小的孩子進入華小求學，因為多懂一種語言，多一條出路。而小時候他老是喊我支那豬玀，叫我滾回中國的老家去的，以致於我的記憶時時欺瞞自己，偷偷地把這一段情節刪除出去）。
●
走過去，小鎮的街景依舊，一些板屋已被拆除，並改建成了一排排的商店。一排排的馬來招牌，在街燈昏黃的照耀裡，正述說著在八個五年經濟計畫影響下，小鎮經濟變遷史的故事。再走過去，我小學時的同學，也躲在逐漸老去的歲月裡消失不見了。他們以前居住的家或商宅，在年月侵蝕中變得更加老舊。從寧靜幽暗的夜色裡，遠遠看去，竟感到有些傾頹。那些屋子內，或許早已換了主人，也或許是另一代在屋裡繼續繁衍著。從門縫或窗帘後透出來的幽幽燈光，我無從辨知屋裡的種種人生畫影，只悵然地感到，一切都宛若孩提時玩著大風吹的遊戲，大家都被時間的大風，從四面八方的巷弄吹走，從此，化成了空氣，彼此相互忘記。
而我還是習慣散步地經過他們的家門前，一如從前從前，走過他們家門前一樣，走過：昆仔的家，隔了條街轉彎是珠霞的家，鄰接的是國康的家，斜對面是偉明的家、走下去是田泉和金燕的家，再直走下去拐了個大彎是清祥的家……暗夜裡從身後傳來的跫音，彷彿是從童年跟來，一直地往下走去，一直走去，沒有盡頭。
然而許多時候，我還是非常喜歡以這樣的心情，在寧謐空曠的小鎮夜裡散步。偶爾在路上遇到一些熟人，大家佇足傾談片刻，感歎著小鎮人事的變異、保守、沒落和黯淡；似乎從時間的歷史廢墟裡，再也看不到小鎮的輝煌了。巴剎角落，不知誰家開始空起了房樓，招引著燕子在樓閣上築巢，吱吱嘰嘰的鳴聲，在暗涼的空中迴繞，久久不散。
不遠處，回教堂的尖塔高高的，抬頭，就可以看到一顆星在高高的尖塔上，熒熒閃亮。而天空恆永是吉蘭丹的天空，一代代的人在此走過，老去、死亡。生活裡則永遠有晨禱聲從黎明前的夢裡響起，清亮如雞啼，然後隨著露水在夢的邊緣滴落，一聲、兩聲、三聲……然後天亮了，日子挨著日子，排著隊又繼續向前跨去。
●
最近一次回去，終於見到了Abe，兒女成群，也開始看到歲月在他眼角爆開細細的魚尾紋路，像鬥魚的尾屏，網住了鬢際些許的滄桑。而浪遊在外多年，他終於舉家回來，把根重新紮實在自己的祖地。或者就誠如他所說的，他並未曾真正離開過，只是從外面兜了一圈回來而已，因為，根永遠都在這裡，從來不曾離開。我看著他用鋤頭鋤去了屋旁蔓生的野草，聚成一堆，然後點起火柴燒著，茫茫煙霧在風裡四處瀰漫，令人恍惚看不清眼前的一切，只見西陽夕照，斜斜的樹影拉到腳前，凌亂破碎。曼蘇與蘇哈也有了各自的家庭，大家都變胖變老，為著下一代的教育和前途擔心；而夜裡墊在枕頭上的，更是油價物價節節升高的煩惱，故日常生活裡早就已不再有夢，也不再有詩和有哲學了。
我們仍在吉蘭丹土話裡相遇、交談、握手，然後別離。歲月煢煢，在異鄉的日子，偶爾我會想起他們，記憶裡就會剪出了淡淡的畫像，拼圖一樣把過去的故事攏起、散開，復又隱匿於更深一層的記憶裡。或許，有時候的懷念，是一種對過去悼亡的方式，但也似乎只有循著這種方式，我才能在流離的歲月中，找到不斷走失在時間裡的自己。
而吉蘭丹的一些市鎮、景象、食物、人情，在這幾年來不時隱入我的詩句，成了我生命中的某段象徵和隱喻；如班雅明早期所企圖重新建立的回憶經驗一樣，從歷史的廢墟裡去挖掘生命的戲劇，然後從回想中找到現實存有的依據和啟迪。因此，我常常在詩裡探溯回去，在文字與文字，意象與意象之間，尋找一條路，歸鄉；之後從鄉土再起步，以期繼續走向外面更寬廣的世界。
載滿鄉愁的召喚
曾經有一次，我從台北飛往吉隆坡，又連夜從機場坐長途巴士轉回丹州，巴士提早兩個小時抵達哥市。凌晨五點，因不忍騷動家人睡夢來接，故疲憊地靜坐於車站燈火幽黯處，看著眼前的古巴剎隱入暗夜裡，溝渠有鼠巡遊，穿過後巷，在城市的的底層墾拓著大夢。右側卻是一排老舊的商屋，從五○年代殘存至今，暗裡仍可看出歷史的斑跡，在木刻剝漆的樓閣間隨著過往的風雨漫延。街角的泰安咖啡店裡，一盞燈剛剛甦醒，招徠著旅客駐足停留。有人點起了菸，安靜地抽著，菸味在清涼的空氣裡散開，並漸漸點亮了疲困的眼神。我的思緒倏然拉向了遙遠的過去，想著，盤踞於歷史殘垣上，看繁華落為衰頹的，又是誰的眼睛呢？
我嘗試以詩擺渡一個吉蘭丹城市的興衰，讓河岸的潮聲化為修辭，通引向所有早已被遺棄的故事。像十五年前我訪問一個地方耆老，企圖從他的口述裡，探勘女王仄西蒂的軼事和龍友諾斯王朝建立的過程，以及華族如何在此闢地墾荒殖城的故事。唯傳說不斷衍異，幻變、流轉，最後結束時，他以濃濃的吉蘭丹土話說：「可惜下一代對自己過往的歷史完全空白。」那時，我才深深地了解到，所有對歷史的召喚，不是為了悼亡，而是為了悼忘。
我靜靜的坐在車站裡，等到天光微明時，卻已在心裡構成了一首詩。一首粗淺的詩能夠對歷史述說些什麼呢？語句輕得找不到自己的重量，至多也只不過是為了滿足個人生命的鄉愁而已。因而，我在離開車站時幾乎也跟著把它完全遺忘。
直到我重遇Abe，才意識到歷史與土地的隱喻，早已化為吉蘭丹人的身體，流動於土話之中，或根植於自己的祖地。那鋤頭與兒女在門前嬉戲的意象，正也述說了歷史的絲絲血脈與存在的關係。也在最近的回去，我終於看到了童年時，那常在空曠稻田上翱翔的月亮風箏（wau bulan），在吉蘭丹的天空下，競逐迎向大風，嗡嗡嗡的弦音，從高遠處幽渺傳來，幽渺的，如耳際吹過的夢語。我呆站在那裡，突然心裡卻響起了我在車站構思，那首近乎遺忘的、粗淺的詩：
網友回應