【自由副刊】第12號男孩

◎蔡康永

第12號男生，把每樣東西都塞進口袋。

在遇見他之前，我從來不知道我們制服的口袋，可以裝那麼多東西。

我的口袋，是用來把手揣進去的。兩手，揣在口袋裡。穿夾克的時候，揣在夾克口袋裡，沒穿夾克的時候，揣在褲子口袋裡。我不喜歡在口袋裡放亂七八糟的東西。

請繼續往下閱讀...

第12號男生，常常從口袋裡掏出令我驚訝的東西。吃了一口的三明治，吃了一半的發黑香蕉，吃完了的白煮蛋剩下的蛋黃屑屑，鐵釘，舊郵票，沒有殼的筆心。12號男生是哆啦A夢的垃圾版。

「我給你看一樣東西。」

12號男生，從口袋裡掏出一張縐巴巴的小紙條。

「這是去年，上生物課的時候，別人傳給我的小紙條。」他說。

我攤開紙條一看，歪歪扭扭的字寫著「那個笨蛋的拉鍊沒拉」。我想是指生物老師的褲子拉鍊沒拉。

「你在口袋裡放了一年啊。」我問：「這有什麼好留的？」

「從來沒有人傳過紙條給我。」他說。

我其實一直很懶得寫紙條傳紙條，但後來我上課時，偶爾會寫張紙條傳給他，大概寫過三、四次吧，寫的都是很無聊的事，寫過我就忘了。

有一次，很令我意外的，他傳了一張紙條給我。

我收到紙條，攤開來，上面寫了一句顯然是非常認真的話。

那句話有點奇妙，雖然很可笑，但又令人有珍惜的感覺。

我忽然覺得不能把這張紙條隨手扔掉，但好像也不能隨便夾在課本裡。

我不知拿這張紙條如何是好。我把這張紙條塞進了口袋裡。

這張紙條，在我口袋裡待了一個星期。這一個星期裡，每次我把手揣進口袋，都會碰到這張紙條。

這是我第一次在口袋裡放這麼瑣碎的東西，還放了這麼久。

我似乎有點了解12號男生的心情了。

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法