【自由副刊】【回頭曬書】
青春細節

◎龔萬輝

曾經有段時間，我並不像現在這樣，叨叨絮絮地向你重覆著我的少年時光和青春細節。我沉默得多，幾乎只是在眾人喧鬧講著笑話的時候，擔任陪著笑臉悶聲喝酒類似那樣的小角色。然而我猶記得有一次，我的朋友怪胎曾經在某個酒氣彌漫的聚會中，刻意靠過來悄聲的跟我說（像娘兒們耳語什麼祕密那樣）：「喂，你看過了駱以軍沒，那傢伙的小說。」

那是1996年，我的朋友怪胎想要向我炫耀的那本小說，是駱以軍的《我們自夜闇的酒館離開》。我那時並沒有太理他，只是嗯嗯啊啊地隨便附和著；一直到隔了兩三年後，我才讀到了那本被怪胎強調「一定要找來看」的小說，像無意間從一道炫光流動之隙縫側身攢入了一個如達利超現實油畫那樣扭曲而華麗的房間，裡頭盡是令人迷惑且熟悉的事物：那樣蒼白的青春、抑鬱的愛情和欲望、嫁接在電玩店裡頭的廝殺和兜轉、扭曲的時光和輕易的死亡……

請繼續往下閱讀...

〈降生十二星座〉後來被喻為當代最好的短篇小說之一。沒有人會忘記在螢幕上一次一次用旋風腿打倒對手的春麗、失去最後入口的道路十六，以及那些被遺棄在酒館裡的電動王朝遺臣們……我們經歷過這些，以為那就是我們自己的身世。那些未曾留心記取的時間細節，竟一再地被小說家撿拾而鋪陳為一篇篇感傷的故事。使得我和我的那些朋友們，一翻開駱以軍的小說，就像走到失物待領的櫃台，排著隊輪候著翻找出自身遺失的片段。

在我的朋友怪胎消失了頗長日子的那段時間，我的包包裡經常塞著這本小說。於是每當不期然置身在那些煙霧彌漫的KTV，那些空置的教室、闇夜裡無人的客廳、擺著桌球檯和彈球遊戲的PUB……那樣漫長無光的孤單時刻，就會想起駱以軍小說裡寫的那些面目黯淡的角色們，此刻想必是「這樣寂寞地歎著氣」或者「一個人縮成一團哭了起來」……

然而還是回到那菸味嗆鼻的幽暗酒館吧。

我有時會想起，這麼多年了，我的那些如今彼此失散的朋友們，還記不記得那段漫長且被我們無償揮霍掉的菸酒時光。駱以軍在《我們自夜闇的酒館離開》之中的故事，正是我們揮之不去的乏善可陳，無盡的虛無和暗昧的悲傷，一如鏡面，寫實著我們那年的身影。那時，我正一個人在凌晨時分騎著機車從酒館開回宿舍的路上，經過兩旁拉上鐵閘的商店，經過洗馬路的卡車，然後孤伶伶一個人停在紅綠燈的前面，數算著紅燈轉綠的安靜時刻，才突然有點了解，那時我的朋友怪胎想告訴我的是什麼，且他也太含蓄了。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法