【自由副刊．委蛇錄】 唐捐／追思文作法

◎唐捐

◎唐捐

高級黑者，通篇熱頌而實帶冷嘲之意；低級紅者，本意在示愛，但由於話語過於肉麻淺露，讀來都是反效果。問題好像不在紅與黑，而在手法之高與低。還有一種文章，本應以對方為焦點，細看卻像是在「弘揚自我」，這便涉及主從輕重的藝術（與倫理）。

比方說寫追思文，可以這樣開頭：「驚聞XX大師仙逝的消息，只覺空氣中充塞著苦綠鹹藍的氣息，久久之後，我才分辦出來，那種感覺叫做失落。」迷離恍惚的氣息布置完畢之後，便可回憶與逝者相過從的經驗，其中少不了對話。

請繼續往下閱讀...

這需要兩種句式的穿插與鋪陳，第一類是：「當時我本無意多說，既承大師垂問，便直率地指出……（以下鋪陳自己的見解五百字）」第二類是：「大師的美學品味極高，持論嚴謹。」「大師十分訝異我居然知道這些細節。」「沒想到地位崇高的大師，頻頻點頭微笑。」

接下來應當稍稍放慢腳步，頌讚大師在某個或許多領域的驚人成就。如果能夠舉出大師如何嚴厲地譴責世俗之論，那就更好了。「想起大師一生傲視群倫，卻獨獨對我關愛有加，視我如雛鳳、如夜明珠、如馬中赤兔，我不禁泫然欲淚……（以下抒發悲慨五百字）」

至於大師生前如何臭罵你，你又做了多少匪夷所思的事，只宜從略了。

不是從記憶的河流裡抽身，而是要逆流而上。眾所欽仰的大師，生前愈是鄙夷你，你愈要反覆追思。追思之餘，最好寫一本或一系列專書來弘揚大師的學說，或者把你那些東拼西湊的見解通通說成大師的啟發。如此一來，你就能以文字的伎倆掩飾人生的伎倆了。

大師地下有靈，可能會氣到活過來。但沒關係，到時你已成為新時代的大師了。●

■【委蛇錄】隔週週二見刊。

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法