藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】用文學來療傷──專訪天童荒太
文◎劉黎兒
天童荒太（1960-），在1986年以《白色家族》獲得野性時代新人文學獎而在文壇嶄露頭角，1993年以《孤獨的歌聲》獲選為日本推理懸疑大獎優秀作品，1996年的《家族狩獵》獲得山本周五郎賞，2000年則以《永遠的仔》獲得日本推理作家協會獎，其他也有與雕刻家舟越桂的畫文集以及跟音樂家?本龍一的對談集。天童的作品總是非常尖銳地挑戰社會最重大的問題、現象，如兒童虐待、家庭崩潰等，每一次都是規模宏大的巨著，除曾改拍成電影、電視劇外，也曾翻譯成各種語言，在日本以及各國社會獲得共鳴。
最近他寫了較為袖珍的作品《繃帶俱樂部》，描述在關東偏遠鄉鎮的高中女生跟她的朋友，發現如果到自己心靈受傷的地方去纏繞繃帶的話，傷痛就會獲得紓解；他們之間組成了「繃帶俱樂部」，開始了為小鎮人們癒療傷口的活動。不出則已，天童每出都是驚世之作，這次《繃帶俱樂部》也在日本社會獲得絕大矚目，已經由著名導演堤幸彥改拍為電影，將於9月在日本上映。天童等於是以文學來協助青少年如何順利紓解受傷的心靈，為自己以及別人找到好好活下去的幸福之道，最後癒療的或許是整個世界、時代的傷。
如此的天童，5月下旬於東京藏前筑摩書房接受筆者的訪問。天童荒太本名栗田教行，天童是源自日本曹洞宗開宗禪師道元修行過的寧波天童寺，荒太則是情有獨鍾的名字，很早就決定如果成為作家便要取這個筆名。
Q：你至今都寫壓倒性的大規模長篇巨著，而且都是主題重大、氣氛也較沉重的作品，為何這次會想寫比較輕柔的《繃帶俱樂部》？
主要是想改變跟讀者的關係，過去我寫的東西或是現在正在執筆的作品，都是探討人的根源性問題，嚴肅沉重，自己跟讀者關係也有點膠著停滯。正好編輯松田提出企畫，盼望我能針對年輕人提示些什麼，因此便寫了比較開朗而自認比較具有普遍性的作品。小說中的療傷的概念不僅適用於日本，也適用於台灣或是紐約、倫敦；雖然較為輕量，但依然是人的社會裡重要的課題，亦即自己受傷時，除了進行救治外，也尊重、承認別人所受的傷害，伸出援手或柔聲安慰。
Q：過去你的作品提示了一個世界與家族、個人相關連的迴路，人在其中尋找生存之道，但這次「療傷」這樣的課題似乎是在青少年之間便自我完成，不假成人等他力，是否你的看法有所改變？
因為過去的作品都是面對兒童虐待、家庭崩潰等社會原有重大問題，在世界潮流中如何定位、解決，大人小孩一起格鬥、發現真實；但在如此重大問題發生之前，其實每個人或多或少都在受傷、都曾受傷，不一定是很大的傷害，難道對於這些小傷害要視若無睹或放置不管嗎？雖然完全不管也行，但是如果去發現、承認、面對並加以處理，或許人對世界的看法就會因此改觀。
Q：你的看法是小時候受的傷如果不癒療的話，長大成人後會有所拖累？
就像手指被荊棘刺傷，非常痛，但是跟許多受了很大傷害的人比較起來，是很微不足道的小傷，好像去在乎是很可恥的──這樣的自己的傷既然不受尊重，為何還要去在乎別人受的傷呢？我認為現在這樣的現象在年輕人之間已經發生了，大家都認為，現在社會是競爭激烈的社會，無法在乎自己的小傷口；如果還自憐自艾，就會被拋在後頭。既然無法在乎自己受的傷，那對別人受的傷也會愈來愈遲鈍，對於世界各地出現的各種受傷也都會變得不在乎，漸漸地，整個社會變成對別人受的傷不關心的遲鈍社會。
承認對方傷口的存在，也等於承認對方的存在，承認對方是想很認真地活。透過彼此承認，便會留意到別人的存在。那麼，對於整個社會、世界各地發生的各種傷害，不論是在亞洲或歐美，都會有所關心。傷口，其實是一個象徵，繃帶是隱喻（metaphor）。
Q：你以前的作品，在親、子及世界之間的關係，是彼此否認對方的存在，但是這次變成是互相承認，是轉向積極面嗎？是否孩子們比較容易互相承認，大人反而很不容易做到這點？
我把希望寄託在青少年之間能互相承認；大人之間漠視對方的傷口已經成癖，漠視別人的傷害或社會發生的各種傷害很容易變成習慣，反正不必去面對辛酸，也還能活得下去就算了。年輕人因為還沒成癖，《繃帶俱樂部》裡的高中生正好是還沒漠視成癖的年齡的極限，而且這個年齡，自己受的傷跟別人受的傷很容易釐清、分開來，對於自己受的傷有非常纖細的感覺，這種纖細正好也跟別人是否關心自己的焦躁、喜悅一起湧上心頭。
Q：為什麼是繃帶？有特殊的理由嗎？記得你在《永遠的仔》裡，關於繃帶也有令人印象深刻的描寫。
我對於白布的柔軟有所憧憬，加上繃帶特有的暖和感覺，而且是繩帶狀，這或許源自中國文化，自然有牽絆之感，彼此因此而聯繫、結合在一起，雖然柔軟，但卻很有力量，看似會斷，卻不會斷。
Q：《繃帶俱樂部》似乎是在一個偏離的鄉下地方創造出一個小世界，有自己的價值觀，登場人物還動用了「方言」為道具來結社，用意何在？
這是因為至今所有的物語都是以東京為中心，例如美國便很容易以紐約為中心，台灣就是台北，雖然人是往都會集中沒錯，但事實上都會周圍、遠離都會的人才是大多數；以都會為中心表現的物語或許是少數的物語，在遠離都會地方的才有真實存在，這也是《繃帶俱樂部》的另一個隱喻。
方言，如今在日本青少年間非常流行，我一方面是從電視上得知，一方面是我的感覺所致吧！如果我是高中生的話，會覺得自己所用的語言非常受束縛，都是被大人強迫接受的語言，無法順暢地表達自己的感情，便會想尋找別的語言來表達；當然英語、西班牙語也可以，但那需要下某種程度的工夫學習，有的年輕人不是這種類型，方言是最好手段，各地方有各種語言，也表示有各種生存方式，這也是一項隱喻。年輕人如果學會許多方言，便可以從大人強加諸自己的語言遁逃出來。從標準話把自己解放出來，也是從中心主義、單一主義把自己解放出來
Q：你所以主張脫離中心主義、單一主義，是否跟你的出身是四國松山這樣偏遠的地方是有關的？
是的！並非全無關係。我18年前也曾到過台灣，也去過許多國家，從外國來看，日本在世界算是鄉下地方，而且非常鄉下；像東京或許經濟力較強，但事實上生活在東京的人幾乎都是鄉下出身，因此說什麼「中心」其實是很可疑的。而且人愈是在中心，往往本身也愈會是沒意思的人，反而是脫離中心，人之為人會比較有自信，而且也比較能冷靜來看日本這個地方。
Q：事實上你已經離開家鄉三十年，住在東京，而且在文壇上得到很高的評價，每出版一本書動輒銷售十萬本以上，算是身在中心的位置，為何還能繼續維持這種脫離中心主義的價值觀？
不，其實我在文壇也是身處偏離之處，書的暢銷是幸運，但我設定目標而獲得的，如你所說，或許也是因為我的立場的確是脫離中心，才有讀者願意追隨我；例如《永遠的仔》描述兒童虐待，通常大家寫兒童虐待都是自己站在一個安全地方，以觀望的角度來寫來哀歎：「好可憐呦！」但是我則是從受虐待的孩子的角度來看。其後的作品，也是如此，我從在身處中心的人所忽視的觀點，亦即在主要街道奔馳的人看漏的地方，對於人所受的傷，提出嶄新的看法，因此才有我現在與讀者交流的存在。
Q：雖然有人認為你的作品是主題掛帥，但在我讀來，則很像是一個舞台劇，背景、登場人物的位置都很明確有所安排，或許這與你所學是戲劇有關？
的確在寫細部的時候，會非常在乎人物的配置、安排，否則無法確保真實性；但關於故事如何開始則是很曖昧的，有時是主題掛帥，有時則會覺得故事情節這樣發展才好，有各種狀況，有時隨情節進展，主題也會有所改變。通常以主題及情節為發想，然後將自己化身為小說人物，再對背景場所等仔細安排，重新建構一番。
Q：為何你的作品一直都以青少年以及他們所發生的問題為主角、主題呢？
或許是很天真的說法，我很希望青少年都能得到幸福。我的原始疑問是：難道人非要虐待別人、戰勝別人才能活得下去嗎？這是我一貫強烈想表現的主題，人都想追求幸福，為什麼非要虐待人才能得幸福？最能突顯這種矛盾的是家庭虐待，因為家族間的溝通出現分歧、偏離，而發生家庭崩潰、歪曲等，如果能好好看清問題所在，或許能得到一些啟示，得出好的方向，讓人能互相體貼而獲得幸福。
Q：你的作品中也提供許多啟示，但以你自己的經驗，人要如何去面對自己所受的傷？有什麼法則可遵循？
首先，承認受了傷便是第一步。自己內心有疙瘩而發怒，這是無可奈何的──我就是想生氣，因為我受傷了，只要承認狀況就會輕鬆多了；其次要有可以說話的對象，又會更加輕鬆，也就是要能好好聽自己說話的朋友；大抵不聽自己說話的人是無法當朋友的，親子之間也是一樣，像如果父母肯聽自己說話，小孩便會很開心，這是人際關係的處方：聽對方叫痛。《繃帶俱樂部》裡也有提到有失戀的例子，失戀或許沒什麼了不起，但有人關心地說：「那很不好受吧！」或是自己能跟人說：「你聽我說……」就會好過多了，說出來本身就會覺得清爽。關心別人的小傷，等自己受傷時便能同樣獲得關懷，只要每個人多交幾個能互相關懷對方所受的傷的朋友，世界便會有所改變。
Q：你自己是否有非常要好肯聽自己說話的朋友？
我想以前我是有的，才能活到現在，雖然也曾經失去信賴關係的經驗；現在我的妻子也是很能聽我說話，家族間最好也是彼此能聽對方說話的關係最好；我想我能寫出《繃帶俱樂部》，表示我是曾經交過能互相關懷對方所受大小傷的朋友的！當然我也是無法一開始什麼傷都出示於人，總是從小小的傷口開始傾訴吧！
Q：你的作品中經常有大人跟孩子對比出現，其實人很難成長，大人未必真的成熟，反而孩子比較純粹有力，而看來更成熟？
小孩或許還不到成熟的程度；我認為真正的大人、成人是能為年輕的一代犧牲的人才算大人，但現在日本社會中心沒有大人，在政治社會中心的人都只想犧牲年輕人；但是人是世代相傳下去的，前面世代的人若犧牲自己，不讓後來的世代順利相連接地持續下去的話，生命就會終結，人類也會宣告滅絕的，因此為年輕人犧牲是大人所應扮演的角色。●
網友回應