藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊．王丹專欄】 溫和的余先生
◎王丹
◎王丹
算起來，從第一次見余英時余先生到今天，也有二十三年了。這二十多年中，去余先生的那個林中居所也記不清多少次了。似乎成了一個儀式，至少每年要到余先生那裡一次。看看他，也讓他看看我；聽他講一些事，也講一些事給他聽。就這樣，一年一年地過來，從沒有想過余先生會不在這件事。然而，這件事還是發生了。好在，他走得安詳，對追隨他的人來說，多少是一個安慰。
有人問我對余先生有什麼印象，我心中跳出的第一個詞就是：溫和。是的，余先生是個令人感到溫和的人。他的溫和表現在很多方面。
例如他的待人接物。余先生是有大學問的人，但他的謙遜也是眾所周知的，在他的身上，你看不到任何當代學界泰斗的氣派和架勢；當然，也許沒有氣派和架勢，才稱得上學界泰斗。跟余先生聊天，他總是那麼溫和地笑著看著你，溫和地發表一些評論和看法。他不是沒有好惡，但對他不喜歡的人，點到為止；對他喜歡的人，則是讚不絕口。我印象中，從沒有見到余先生拍案而起，即使說到他討厭的中共，他也是面帶笑容，笑容中有鄙夷。余太太把余府的客廳布置得非常溫馨，鬆軟的沙發讓人放鬆，又面對如此溫和的一位老人，每次我坐在那裡，都感到淡淡的溫暖。這種溫暖，是余先生為人的氣質；這種氣質，散發著濃郁的書香。
例如他的有求必應。了解余先生的人都知道，他是一個不會說「不」的人，他最令外界所知的，就是他一生不知道給多少人寫過序，而且都是很認真地寫。其實有些人他並不是很熟，但是人家找到他，他就會答應。說起來，幸虧還有余太太幫他擋一擋。正因為如此，我從來沒有請他給我寫過什麼。他太忙了，我還是給他省省時間吧。在我看，他的有求必應，當然不是因為他是老好人，我想，余先生是希望能夠鼓勵到更多的人，是希望以有求必應的方式讓更多的人在追求的道路上走得更順利。這樣的心意，春風一般溫煦，我相信很多得到他的幫助的人一生都會記得。
民國以來，有兩種知識分子；一種是魯迅型的，看問題深刻是不用說的，但戾氣太重，多少有些刻薄；一種是胡適型的，同樣有深刻的見解，但有一種溫和的人格和氣質，不會動輒惡言相向。余先生繼承了胡適的風格，那也是我對民國時代知識分子最嚮往的風格，這種風格如今已經很罕見了。而今看華人世界的知識分子，學問並沒有精進到哪裡去，至少與余先生沒辦法比，但溫潤的氣質很少見到了，有的只是各種各樣的脾氣，百轉千折的心思。
余先生的溫和，最終表現在了他的後事的處理上。他仙逝後，家人十分低調，在安葬了余先生之後才告知外界，顯然並不想驚動大家。他走後，一些故交晚輩當然想辦一些紀念活動，余太太表達了反對的意思。我猜，余太太的態度，也是余先生的意思，他一定早就交代過余太太，一旦他走了，不要大張旗鼓：人走了，就淡淡地走。外界對余先生家人的低調非常不解，但我並不意外，對於死亡和身後的榮光，余先生一定也是用溫和的心態來面對的。正因為如此，我和蘇曉康，康正果，胡平，陳奎德，張伯笠等一眾平時與余先生走得比較近的人商量的結果，就是尊重余先生的心願，不去普林斯頓拜祭，不大張旗鼓，不打擾他的長眠。用溫和的方式悼念他，應當是我們對他最大的尊敬。
●
網友回應