【自由副刊】 陳育律／各自歸還

◎陳育律

◎陳育律

多年之後，我在乾旱的土地建築了家居，戒掉無關緊要的深呼吸，不再遠望著海洋歎息。多年之後，我不再寫詩。遺忘盤據在指尖的鹽分，如何細細切出河道般的傷口，教我帶著痛楚去感受世界的起伏。儘管我仍無法忘卻那些你書寫在半空中的詩句。那麼輕盈，那麼鋒利。

後來有些人說，我是擺盪在柏油河道上的瘋子，賣弄盜竊來的隱喻，說著鮮為人知的故事。

請繼續往下閱讀...

然而我是再清醒不過了。

我曾造訪終將消逝的世界，在那裡見過真正的詩人，真真切切地感受過那些字句。是的，即便是這雙乾枯的手，也曾經被最美好的陽光撫過。

你知道嗎？時間過了這麼久，人們依舊熱衷於故事。

我向來記不住那些你在彈指間點燃的靈光，你也從不預留時間給我謄寫。但是你應該不知道吧，我不過是抄下幾行你無意重複的夢囈，世人已經心滿意足。吹一口氣推高擁擠的波浪，一如你平時信手拈來的演出。

我喜歡聽他們說，你只是出現在我宿醉夜裡的幻夢。我喜歡聽他們一邊喊著荒謬，一邊焦急地要我繼續說。

我的才學不豐，能用的語言並不多，因此必須很慢很慢地排出字詞，在那麼多人注視下，很慢很慢地勾勒那些你一筆而就的句子。我必須很慢很慢地完成，否則大家很快就會離去。

大家曾經看夠了你手心裡的風光，很快地將眼神移向你不曾踏足的土壤。比如此刻我腳底下的平凡土壤，沒有什麼偉大，吸乾與眾不同的能耐，卻生不出一棵餵飽所有人的樹。

多年之後，我猶時不時地想起你。

想起消逝的人潮與盛宴，想起各種不真實的場景。那些只能由你來寫的情節，在我眼中都是千真萬確的史詩。我記得你在那一條短窄的路上回頭，用你的一生成就了一個終將消逝的世界，最終也讓那個世界永遠地擁有了你。

我原以為所謂的正確選擇，是一個沒有人甘願拒絕的新世界，除了你。你的選擇卻是我太輕易放棄的世界。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法