【自由副刊】失物

◎李桐豪

賽程剩下最後10公里，高架橋上只剩下少數幾個選手，然而前方的人我沒力超越，身後的人也無法追趕，不可逆轉的拉距已經形成，比賽至此無關競爭，而是看誰撐得比較久。

腳底板磨出水泡，耳根和脖子也因為大量出汗而粘著細碎的鹽礫，胸腔剛剛還有撕裂的痛楚，但感覺愈來愈不模糊，肉體的感受正一點一滴在消逝。

請繼續往下閱讀...

iPod的電源耗盡，我唯有在腦海調度一些回憶當支撐：第一天進報社吃的便當菜色、下的標題是「相馬茜凍奶撈金」；大學上第一堂課身上穿的polo衫；Lefty第一次帶我去跑馬拉松和裸游。

驟然跳入冰涼的溪流中，心臟一陣緊縮。金黃光線透過綠蔭篩在Lefty臉龐，他身體後仰，把自己躺成一條河流。

在那樣的風景背後是楊乃文的〈星星堆滿天〉，倔強的女人把歌唱得又堅決又溫柔；《Happy Together》的張國榮和梁朝偉傷害又相愛；而黛安娜王妃即將在夏天結束的時候就會死去。我的1997。

我們在這些所謂的時代背景下，交流傳著喜歡的書本和熱切的吻。「我們雜交／但這些並不猥褻／誰都和誰睡過／大家也變成朋友。」夏宇的詩如是說，但在那樣的純潔時光中，性伴侶的數量只是愛情的數量。

在扳著手指默數著愛戀的次數的同時，張國榮從高樓墜落，楊乃文和林暐哲分手了，威廉王子頻頻地換著女伴變成八卦雜誌口中的公車威廉，沒有誰跟誰快樂在一起，我變成一個無趣的人，做著無趣的工作，在坦蕩胸懷的豔星照片旁寫著圖說，關鍵字是激凸爆奶露底褲。

只有在一場又一場的馬拉松，跑到心臟似乎快從喉嚨跳出來的狀態下才能覺得一點點活著的感覺。

如果現在倒下應該可以馬上睡著吧，然而一個腳步總是不聽使喚地牽動另一個腳步，形成了一種抗拒不了的節奏，身體已經不再是自己的身體，意志也不是自己的意志，此時此刻，已經完完全全地停不下來了。

只剩下急喘的呼吸和腦海中的回憶。視線逐漸模糊，筆直的高架橋開始融化，前方選手的形體像是一團火忽明忽滅，火光搖曳中Lefty從我身邊跑過，像遊行花燈一樣華氣派華麗地自我身邊經過。

不是回憶，是活生生的Lefty。

我企圖喊他的名字，而且是用喉嚨大聲喊，而非腦海中嗡嗡嗡的聲音。但我沒有力氣了，他也變成了一種距離，我連超越的力量都散盡了。

我的1997，從我身旁跑過去了。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法