【自由副刊】 小村一宅／河的方式

◎小村一宅

◎小村一宅

父親給我看過七○年代家鄉大水的照片。友人們涉水、行舟，父親著一件背心，濕透相當於樂透。對那番情景既嚮往又害怕。玩水呢，多美好；玩水呢，多危險！

後來創業，父親的店屋就在河邊。靠近河水是小時候的禁忌――一來父親一律籐鞭伺候，二來相傳有水鬼拉人下水。抽象的鬼，靠錄影帶鬼戲來湊整形象，卻只是繪聲繪影；具體的籐鞭，雖只在小腿留下帶點噬人的熱的紅痕，卻著實印象深刻。那是早期我與河的關係，若即若離。

請繼續往下閱讀...

一直到父親說是時候給我們幾個人學游泳了。姊、哥和我，帶著泳具隨母親到高腳屋地下學游泳。是的，河水漲潮，高腳屋地下盡是鎮上的小孩，眾樂樂地玩水、學游泳。那是第一次，我那麼靠近河。

後來真的有人溺水了。大家紛紛說是水鬼幹的。鎮上的小孩，雖有在怕，但事情沉澱得快，大家又玩水去了。

上了中學，新年前夕，鎮上的人們開始大掃除。我們一人提個水桶、刷子，在鹽木五角基洗刷起來。褐色的汙水往木縫流下，澆灌屋腳星散的青苔塊。人們都說鹽木好，耐鹹淡水泡浸，歷久不朽。說著天就下雨了。

長命雨呢。新年的氣氛也被沖淡了。後來團圓飯也是伴著雷雨聲吃的。是的，這次不是漲潮了。水位過高，河水已經越過河岸的把守，到鎮上的大馬路來拜年了。大年初一，水淹進了家家戶戶，鞭炮照放，紅紙屑散開在水面，隨流漂去。

該如何慶祝這樣一個農曆新年呢？這是河的方式。意猶未盡，隔兩年，這事又重來一遍，又值農曆新年。鎮上的人們說七○年代的大水，還不如這兩次呢。

所以，還穿什麼新衣呀？這次我們借來了舢板，在平時踢足球的大操場上以及每個黃昏打籃球的球場上划船。濕瀝瀝的全身呢，卻沒有一點掃興的感覺。大水呢，整個河面擴張得可怕，浮木、碎葉、垃圾，呃，沒有水鬼，也沒有籐鞭。

如今，農曆新年也近了。我跟家人說這次我們除夕就回老家。老店屋被火燒掉之後新建的水泥鋼筋新店也好幾年了。父親母親住的排屋當時就在距離火災現場十尺左右的地方，至今仍在，也靠河。

而雨，在這時刻，還在下。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法