藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊．閱讀小說】 李金蓮／許老師的閱讀史 － 3之1
圖◎阿力金吉兒
◎李金蓮 圖◎阿力金吉兒
1
晚餐時，媽媽提醒她：「記得去妳姊姊那裡。」
許老師點點頭，說：「我會。」
母女倆每日近距離面對面，也就是這頓晚餐了，其他時間，即使住在同一屋簷下，也沒有太多交談的機會。她媽媽並不熱衷烹飪，晚餐桌上就簡單一葷一素，像隨意打發日子。許老師並不挑剔，默默地吃，剩下的飯菜就拿來裝便當，次日帶往學校當做午餐。
她媽媽總是一邊吃飯，一邊喋喋不休。隔壁一家人都是混蛋，垃圾丟在樓梯間，什麼德行。不是說要離婚嗎，又生了個男孩，就這麼賤？老公在外頭搞女人，聽說長得年輕又漂亮，既然長得漂亮，怎麼會跟個醜八怪？還不是為錢嘛？兩個女人都是為了錢！高麗菜一顆一百塊，是要吃死人啊，打仗也沒有這樣，什麼政府，混蛋至極……她媽媽對生活的抱怨無止無盡，她長年默默承受著。
快要吃飽的時候，她媽媽忽然想起了姊姊，說：「我叫妳姊姊，還有小安，過來吃飯，她不肯。妳姊姊真可憐。」
她回覆了一聲，喔，很輕很輕的一聲。就這樣。
去年冬天，過完農曆年，斜對角公寓的紅色大門，在緊閉多日後，徐徐開啟，她姊姊攙扶著姊夫出來。他們步行至公園，找了張椅子坐下。
姊夫身穿厚重羽絨衣，頭戴毛帽，頸脖間圍著鼠灰色毛呢圍巾，全身包裹緊緊。她姊姊不時偏斜身體，幫他整理衣帽，拉緊衣領，防止風灌進身體裡。然後，兩人無言地並坐著，從遠處望去，在傍晚寒氣森森的氣溫下，像兩尊悉心裝扮的雪人。
他們就這樣安靜地坐著。不久，有個冒失的男孩騎車經過，大概還在學騎，差一點暴衝過來，她姊姊面露緊張，站起身，一副肉身抵擋的強悍姿態。而她姊夫依然呆坐，沒有任何反應。
終於，她看見姊夫的嘴角掀動了幾下，她姊姊也是，他們開始說話。然後姊夫伸出手，像鍾愛情人或是孩子一般地，輕輕撫摸姊姊的後背。
她在陽台凝望這一幕，心內無法抑止地湧起一陣悲傷。姊夫罹患了肺腺癌，這樣的好人，卻承受著身體的拖磨。
姊姊在一場生日舞會上與姊夫相識，他們整晚相擁跳舞，在彷彿撒著花瓣般旋轉的燈影下，姊姊容顏煥發，一襲米白長裙，配白色布鞋，儀態婉轉，搖曳生姿，當音樂緩慢下來，她緊靠姊夫的胸膛，嗅覺引領她沉浸在男人身體的氣息中。舞會結束，兩人在夜色如夢的街上，徐徐慢步，絮絮綿綿說著好似從上輩子即已開啟的話語。穿過不知幾條街巷後，他們走到三角公園的一角，兩人怔怔相望，依依道別，互換了地址與電話，切切交代莫在茫茫人海失去了彼此。姊夫反身離去，消逝在公園濃密的榕樹暗影裡，那個當下，姊姊心跳加速，緊張快樂歡欣滿足地，巍巍顫顫推開了公寓的紅色大門。兩個月後，姊夫剃了個光頭，當兵去了。
姊夫寄信來，姊姊心情澎湃，難掩戀愛的狂喜。當她終於安靜下來，開始憂愁。她走進許老師房間，從那場令人暈眩的舞會細說從頭：「他說，喜歡我長裙配上白布鞋，他說，沒有人敢這樣穿搭。說我美得很特別。」姊姊遞上姊夫的來信，苦惱地問許老師：「他好會寫信呦，妳看，他寫了三張信紙。怎麼辦？我不知道怎麼回信給他。」
許老師讀了姊夫寫給姊姊的第一封愛情信箋，信裡並沒有熱烈的表露，只細細寫著軍旅新兵的生活瑣細：
「前天我們徒步練習，在路邊的土地公廟休息時，同梯裡有屏東來的，他嚷嚷著，茶、茶、茶，原來屏東人說的茶，是茶水的意思，白開水也是茶水。同梯來自各地，有不同的生活習俗，我覺得有趣。
訓練中心規定每晚七點半開始洗澡，但是昨晚，吃過晚餐後，突然砰地一聲，據說是變電箱短路，宿舍裡頓時一片漆黑，我們摸黑去洗冷水澡，大家哇哇叫，感覺這就是當兵的日常。
……」
為何沒有傾訴思念呢？許老師猜想，這淡然而仔細的描述，或許想讓所愛之人看見，他是如何生活的，好似姊姊就陪在他的身旁，那是一份懇切的心思吧，許老師便跟姊姊建議：「也說說妳生活裡的事吧。」
她開始替姊姊代筆，姊姊總是讓她先讀姊夫寫來的信，了解姊夫軍旅生活的點點滴滴；要下筆時，姊姊說，她記錄。姊姊說著公司裡的事情，會計工作很有威嚴，業務員報帳單據稍有瑕疵，她理直氣壯質問人家，多了一個零，你什麼意思？姊姊交代她：「跟他說，這個時候就覺得自己很重要、會計很重要。」許老師據實寫了下來，但她稍改了修辭，她寫：「這個時候就感受到了自己的存在感。」姊姊對存在感一詞非常滿意，她摸摸許老師的頭，笑著說：「當老師的，就是不一樣。」即使如此，姊姊的工作仍顯瑣細乏味，姊姊也不許她寫到錢這個字──即使她經常掛在嘴邊，我的工作就是數鈔票，愈多愈好。姊姊問她：「這樣寫了多少字？」她回答：「四行。」姊姊歎口氣，耍賴地說：「不管了，交給妳。」
後來，她們就以這樣的模式，姊姊口述，再交給許老師自由發揮。她嘗試著描述身邊發生的事，像姊夫寫來的信那樣鉅細靡遺，譬如：家裡的兩盆曇花，快要入夏了，我們正等待著午夜時分曇花瞬間綻放；家附近的公園最近安裝了鞦韆，我想去試試，看自己能盪得多高；最近同事們都去看了《末代皇帝》這部電影，你在軍中，沒辦法看電影吧？電視上說很多年輕人在北投大度路上飆車，真可怕……很快地，她感到了羞愧，她向來是個漠視生活的人，她厭煩現實世界，厭煩雞零狗碎的事，她困乏的文字能力，甚至讓生活變得更加黯淡。
聊聊讀過的書吧，這個念頭，像片浮雲飄進許老師的腦中，她樂觀地相信，如此一來，姊夫會像對待一本本的書，珍重她的姊姊。
往返幾封信後，她驚訝發現，她姊姊愛上的，是個讀過許多書的男人，凡她提及的書，姊夫都可以回應一套見解。譬如她問姊夫，契訶夫為何如此殘忍，在兩兩相依的滑雪道上，狠心戲弄情關初啟的少女？男人特別喜歡開這種玩笑嗎？姊夫回答她，作家總是對悲劇鍾情，他們喜歡從悲劇裡看清人世的真相，即使那是杜撰的。「別管作家怎麼想，我們追求自己的幸福，在世間的幸福裡，安身立命。」信的結尾，姊夫說。
姊夫信裡使用了我們兩個字，觸電似的，她忽而一陣暈眩，錯愕隨至，分不清那個我們是誰。
此後，許老師加倍努力地讀書，以便給她的姊夫寫信。某日，她姊姊手裡拿著剛收到的信，倚在門邊通知她，以後不用幫忙寫信了，姊姊說：「我自己來。」
許老師靠在陽台欄杆上，看著從雲翳裡冒竄出來的月亮，那是一個月亮特別冷清的夜晚。她想著過去半年，那一封封信箋傳遞的絮語，讀信的人，一顆心隨之上升下降、又上升、又下降。僅僅只是代筆，那屬於愛情無盡的冥想所帶來的焦灼，許老師宛若懂得了些許。我等待你的回應，我擁有你，我燃燒自己給你看見，我焦慮，我表現出哀愁與憂傷，我們彼此思念、魂縈夢繫……她想，姊姊的心情，我了解。姊夫是屬於她的。
2
她進入開刀房等候區時，正好迎接小嬰兒宏亮的初啼聲。男孩，聲音聽起來即是個可靠的小傢伙。姊姊被推送出來，送進麻醉恢復室。她和姊夫在等候區的座椅上，挨著肩，坐著等。
他們平日就不怎麼交談，並肩坐著，也就是坐著。時間變得特別緩慢，冷氣特別的冷，密閉的等候室看不見外面的天色，許老師開始在心裡默念著：一隻羊、兩隻羊、三隻羊……這是她自小應付焦慮的方式。焦慮什麼呢，坐在姊夫身旁，令她手足無措，感覺頸後燥熱發燙的老毛病，又開始了。她不知道姊夫對她了解多少，姊姊是否告訴過他，妹妹有緊張害羞的毛病，即使知道也無濟於事，她仍然緊張，身體發寒，像是站在懸崖邊緣。直到護士通知姊姊醒了。
因為放暑假，許老師有時間陪伴姊姊。她每天送媽媽燉煮的鱸魚湯到醫院，然後在病房張羅細瑣，等姊夫下班。剖腹產後的婦女，腰際綁一圈護腰帶，以減輕傷口的疼痛。但姊姊還是喊疼，尤其護士要求姊姊下床走路，幫助傷口癒合。她扶著姊姊，走兩步，姊姊就放聲喊痛。姊姊也不願意去育嬰室看自己初生的孩子，只想賴在床上休息，她說：「以後要照顧兒子一輩子，現在讓我偷個懶吧。」
有幾次，許老師陪姊夫去育嬰室，姊夫手持奶瓶餵食小嬰兒，又按護士的教導，將小嬰兒側身，拍背。許老師跟著學習，姊夫上班的時候，就換她來育嬰室給小外甥餵奶。其中一次，他們的目光同時投向育嬰室裡一對新手父母，母親餵著母奶，父親興奮莫名，對著小嬰兒嘻笑著說：「我是爸爸喔，來，叫爸爸，叫爸爸。」
她和姊夫不約而同地笑了。這不是她第一次看見姊夫那大好人式的溫煦笑容，但姊夫卻可能是第一次見到她笑。姊夫會特別留意她笑起來帶著一絲苦澀、像是勉強的笑嗎？她去教書前，曾經對著鏡子練習，這才發現自己的笑容，只是臉部肌肉輕微的抽動，好像有人逼著她似的。
姊姊的傷口三天後痊癒了，許老師陪伴姊姊回娘家做月子。許老師已學會幫小嬰兒洗澡、餵奶、換尿布，姊姊睡醒了看她忙碌，讚許她：「妳比我更像個媽媽呀。」
為了照顧外甥，許老師跟媽媽起了衝突。她媽媽用一層毛巾將小嬰兒的身體和手腳綑綁起來，說是防止嬰兒受驚。但書上不是這樣說的。許老師買了幾本育嬰書，書上說，剛出生的小孩懷著恐懼來到全新的世界，他會不斷舞動雙手，以舞動的姿勢試探這陌生世界是否友善安全。把小嬰兒綁縛起來，他潛意識裡的恐懼，將永遠無法排解。
於是，她將嬰兒的手腳從綑綁的毛巾中解開，她媽媽寒著臉，碎念著：「有什麼問題嗎，妳們不就是我這樣拉拔養大的嗎？」她無言，只輕輕拍著小外甥的胸前，猶如是護衛。
夜裡，許老師聽見姊姊跟姊夫商量，聽媽媽的、還是許老師的，兩人都有道理。姊夫主張聽許老師的，他說：「每個家庭的第一個孩子，都是照書養的。」姊姊不爭，僅以嘲弄的口吻說：「好吧，你們倆是讀書人嘛。」
姊姊後來跟她說，孩子是她的，不能一直靠媽媽和妹妹，「不如這樣，妳讀書給我聽吧。」
晚餐後，她開始以生硬的聲音，為姊姊讀書，只讀一小段，以免姊姊缺乏耐性，喊累。孩子一個月、兩個月、三個月，每個月，身體和認知學習會起什麼變化、幾時換吃副食品、幾時斷奶、停尿布、學走路。切記，開始吃米飯後，讓孩子跟大人一起在餐桌共餐，讓孩子知道他是屬於這個家庭的一分子……
她讀書時，姊夫就抱孩子，他拉開汗衫，把孩子放在汗衫上，輕輕地搖晃。偶爾，他抬起頭，聽許老師念書，並露出微笑。她姊姊則是吃這個、補那個，身形很快圓潤了起來。
許老師從書頁裡抬起頭，望向眼前，白亮的日光燈照耀下，這是一幅幸福家庭的情景，她感到無比的欣慰，感到自己讀書時面部的肌肉，漸漸變得鬆弛。那備受萬千寵愛的孩子，有了小名，全家人喚他，小安。（待續）
網友回應