藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】絕命詩的可能 下
圖◎閒雲野鶴
◎伍軒宏
當然不只那樣。
人快不在了，留下遺言，或留下遺書。遺書比遺言多一點，絕命詩又比遺書多一點，多走一個步驟。面對生命結束，還要作詩？除了想表達之外，還多一道手續。為什麼留下絕命詩？絕命詩會留下什麼？後來，絕命詩的問題一直纏繞著我，但那時候真是想不通，到底多了什麼？
當時腦子裡亂烘烘的，忘了身旁的王仔跟阿立，忘了詹公，忘了身處何處。如果老吳真的在念絕命詩，是新詩還是舊詩？有白話的絕命詩嗎？我不知道。自己作的？當然，絕命詩應該都是自己作的吧，別人不能幫你作。在什麼情況下寫絕命詩？命在旦夕，或離死不遠，夠急迫，卻又有點餘裕。那要怎麼寫呀？絕對跟寫遺書不同。
因此寫絕命詩的人絕非普通人。
質問過阿立跟王仔，怎麼判斷的？還有，怎麼知道他在念別人的，例如古人的，還是自己的？原來，詹公隔壁的黑胖，人胖卻機靈，一向替王仔收賭資。他負責老吳那邊下午的打掃，定時出入附近區域，曾經看過政戰官搜查老吳房間離開後，房裡傳出喊聲：「我有我的絕命詩，你怎樣？你怎樣？」
原先還無法判別帶粵語腔的「絕命詩」三音所指為何，經過反覆討論，阿立推斷是指絕命詩。
他們相信他們要相信的。阿立會如此可以理解。至於王仔，我搞不懂。
他甚至說：「老吳像是會寫絕命詩的人。」好像他知道老吳的為人！
那個雨夜之後，阿立發起蒐集絕命詩的活動。他沒有跟我和王仔商量，我們也沒有反對。結果響應的人不少，各牢房都有出力，不知是出於無聊、關心，還是好奇。王仔認為，傳聞已久的賭局開不成，大家需要發洩對念念有詞投注的心力，阿立的活動來得適時。於是，在別處少人注意的絕命詩，在我們的島被積極尋找。
我們靠記憶，我們想，我們問，我們動員大家。以前讀過、背過的，記憶模糊的，有印象的，別人提過的，想辦法從腦子裡挖出來。這裡有人博覽群書，或略知一二，設法問出、擠出，一兩首，或一兩句。這裡閱覽室的藏書少得可憐，也被我們翻遍，不過收在集子裡的東西，如果沒明講，我們分辨不出哪些是我們要的。也有人寫信到外面問，但不是所有的信都會寄出，也不見得都會寄到，親友搬家避難地址失效者不少，沒人理睬等等音訊全無者一堆，少有回音，即使有也拖很久。另外，不排除有人編造，但我們決定接受納入，算他厲害。
蒐集一個多月後，得近百首。各式各樣。
最有名、氣勢磅礡的，當然是譚嗣同：「我自橫刀向天笑，去留肝膽兩崑崙。」秋瑾同樣著名的單句「秋風秋雨愁煞人」一說是「愁雨愁風愁煞人」。但她另有文字，也算：「痛同胞之醉夢猶昏，悲祖國之陸沉誰挽？」不少人對汪精衛有意見，可是他的「心宇將滅萬事休，天涯無處不怨尤」算是最近有名的絕命詩。和珅的很多人知道，「室暗難挨曉，牆高不見春」，也有「暗室難換算」的說法，略不同，並列。但「換算」兩字實在有趣。還有這兩句「兩腳踏翻塵世路，一肩擔盡古今愁」，像對聯，很通俗，來自路邊乞丐，還是袁枚？蘇軾號稱作了兩首，那得死兩次才行。
原先沒有計畫包括日本辭世詩，等中文詩收得差不多，久久沒進帳時，大家已經上癮，協議決定列入。淺野長矩的像流行歌詞，戰國大名則總是以夢比人生。織田信長愛念別人的句子：「人間五十載，與天地長久比，如夢似幻，享生於世之人，豈有不滅者？」明智光秀悟出「順逆無二門、大道徹心源」，在死亡裡正反相合、萬物歸一。當然，少不了上杉謙信、千利休、松尾芭蕉的辭世詩。明末袁崇煥臨刑前歎「一生事業總成空，半世功名在夢中」也用夢的比喻，至於羅福星的「世界腥膻應滌盡，男兒不誤大刀還」則是抗日之舉的絕命之作。
阿立負責蒐集大家陸續傳來的紙條，記錄在一本作業簿上，沒有太多考據勘誤。那本作業簿是他的寶貝，每天找時間倚在房間角落加添修補，大概就像他學生時代的樣子。我常借來翻，看累積多少首了，也跳著讀，很多地方讀不懂要問阿立，卻常常看到頭昏腦脹，心悸不安。因為每首絕命詩都有一個情況，背後都有一則故事，而且往往是不凡的故事，阿立稱之為「絕命場景」或「絕命情境」。如果由這些詩帶著去想像，出入那些絕命場景，一兩個還好，多讀幾首就受不了了。那些生死絕境，失敗怨念，或最後體悟，每一首可說都花了一輩子來寫，牽涉不只一個人生。原來，一個人不能承受太多絕命情境，即使不是直接參與。
上頭很容易注意到我們的活動，沒表示意見。王仔說政戰官找他去問過話，在辦公室請他抽了幾根菸，他以中華文化之名保住絕命詩大蒐集活動。
同時，慢慢地，我們已經不太注意老吳。
「弄不出花樣，搞不出名堂，」王仔宣布。
我們的興趣慢慢從老吳，移轉到絕命詩。
從不注意到尋找，從蒐集到閱讀，有些人甚至考慮寫寫看，但絕大部分都放棄了。除了實在太不吉利之外，寫著寫著會讓人覺得離死太近了。我知道，我試過，那種感覺不好。絕命詩會帶來改變。我慢慢開始了解，如果不是很想說什麼，很想留下什麼，誰要寫絕命詩？
那段期間，愈來愈少人提起老吳。除了有一次，阿立好像被自己的想法嚇到，問說：「老吳會不會自殺了？」
他還沒死，就已經是鬼。他不在我們這邊，我們只聽說過、沒看過他。還沒有死，就已經遠離我們，只偶爾回來，像鬼一樣生活在我們之間。
我還是常常想像他念念有詞的樣子，只是想像。他應該不像披頭散髮不停寫字的文人，不會用手指頭在牆上寫血書，也不致於埋身於一大堆紙張之間，如白色的雲朵或散落的花瓣。
想像他是拘謹的，想像他念念有詞，不斷琢磨寫下的詩句，修改，念念有詞，起身走動，慢慢坐下，繼續寫。這樣他才能忘記不能忘記的：家鄉的山，母親的耳朵和髮絲，父親的手，老家的樹，學校操場，書院階梯，船上海景，一疊一疊的山，東部小城，女人的裙襬，濱海的中學，白色燈塔，T字形堤，他的書，辦公室走廊，主任的桌子，電扇吊在天花板上，警總官員的筆跟手，島上風聲，牢房的門，景象愈來愈鮮明。我不願回憶自己的往事，卻天馬行空想像老吳的過去。
直到一個秋日下午，阿立抬頭看我，表情怪異，問說：「你在念什麼？」
我才知道不能再想像老吳了。
●
然後事件悄悄發生。
大約是在預定行刑日一個月前吧。已經沒人特別去記老吳的日子，沒有人談。王仔應該知道，但我沒問。
那是定期運補要來的日子，我們會注意運補船的日期。除此之外，是一切照舊的一天，從早到晚正常程序跑一遍，晚上沒下雨沒打雷，有點悶，阿立跟王仔聊天，我的嗅覺儀式，詹公的夢囈，都一樣。
照舊的一天又要開始，但在起床之前半小時，聽到遠處急促的哨音，不很響但夠尖，然後人員腳步雜沓，來來往往。由於跟我們這區有段距離，只能感到遠遠的騷動。但大家都醒了，我知道阿立王仔知道，附近的人也都知道，出事了。有人跑了？還是死了？希望不是老吳。老學究跑得掉嗎？逃亡中被擊斃？注死的他會先死嗎？希望不是他。
平靜無風雨的夜晚應該不是逃亡的好時機，我還想。
那天早點名照舊。
可是氣氛不對。連續數日，我們探聽不到任何消息，連厲害角色王仔都不靈了。沒有人知道發生了什麼事，沒有人要說。只是，幾天後司令官換人了，匆匆移交，裡頭亂糟糟，連勞役的班表都受影響。
接下來幾天相當寂靜，活動減到最少，大家噤聲觀望，剩下鳥鳴風聲海浪聲，連味道也比以前強烈。如此一來，詹公唧唧叫在半夜聽來更清楚、孤獨。
一個禮拜之後，王仔終於挖到一點消息。
老吳的事，都是拼湊起來的，一直到最後。據說，那天早上，起床前巡察牢房時，沒有聽到念念有詞的聲音，覺得奇怪，才發現人不見了，衣服卻都在，還有幾疊紙擺在中央。老吳就在那天夜裡神祕消失了，他們搜遍全島，整整三天，毫無蹤影。
那些日子，我帶著很淺很淺的微笑，在腦中複習《基度山恩仇記》的情節。他們一定把房間翻了幾番，派兵從裡搜到外，從草叢一直到海邊，他們會望洋興歎嗎？海是陸地盡頭，沒路了，找不到。他們一路奔跑，最後只能杵在海邊，吹著大風望遠方，疑惑著。老吳真的跑了嗎？如果是真的，怎麼做到的？
王仔和阿立忙裡忙外，動用所有人脈，把掌握狀況當做己任，我則好奇消息能封鎖多久，每天心裡帶著微笑，等待。有事發生，不會完全沒有痕跡，即使只有一點點。
人不見蹤影，剩下的，是幾個字。
黑胖被叫去整理房間，碰到管政戰的趙中校派人取走老吳的房內物品，包括好幾疊紙張，像稿件。他當然沒辦法拿走什麼，但設法在旁邊趁亂瞄了兩眼，記下兩句，不保證沒記錯。顯然老吳最後還寫了不少東西，一律被帶走調查，只剩下被偷看到的殘篇。情資到手當夜，王仔跟阿立帶著揭開謎底的喜悅，要跟我分享祕密。
「只有兩句？」我抗議。
「本來記了一首，四句，忘了兩句，只剩兩句。」
「哪兩句？趕快說。」
「我跟阿立講了，他告訴你。」王仔尊重阿立的地盤。
看著阿立準備開口，終於就要知道老吳在念念有詞些什麼了，儘管只是其中兩句。算起來，等了好幾個月。在等待阿立的那幾秒鐘，心裡深深感覺不應該只是我們三人分享祕密，應該拉警報吹哨子全員集合宣布，畢竟老吳和他的絕命詩，以及其他絕命詩，曾經吸引大家的投入。
「注意聽了，」他說，然後慢慢念出：「餘墨流芳執萬古，桴浮於海遠千愁。」
我不見得聽懂他在講什麼。
「可以寫下來嗎？」
「我不要把它寫下來，你記得就好，」怕留下證據，也對。
「那再念一遍。」
「餘墨流芳執萬古，桴浮於海遠千愁。」
「哪個莫？」
「墨水的墨。」
「墨水？餘墨，餘墨？」
「斷簡殘篇的意思啦。」
「另外兩句，你的人有印象？」轉頭問王仔。
他搖頭，我知道他盡力了。
「哪個孚在前面？水字旁，還是木字旁？」
「木頭桴在前面，木筏之類的。在水上，浮在海上，坐船。」
我也不用紙寫下來，要記起來。
「平仄對嗎？」
「應該可以啦！」阿立的國文系好像沒畢業，不過他應該懂。
「從平仄看，這是後面兩句，還是前面兩句？」
「後面的，但是……」
所以是解脫的詩，逃亡的詩，自由的詩？
「這就是你們說的，絕命詩的一部分嗎？」問王仔。
「誰知道？你想是就是，我想應該是。一部分，對啦。」
「是好詩嗎？」問阿立。
「好，還好。我喜歡乘桴浮於海的講法。自己體會。」
一直到現在，我還在學習體會。
看他們的辛苦樣，就不提心中的疑問：「真的是老吳手稿留下的？還是你們亂編的？」要感謝他們，阿立和王仔，奇特的組合。他們為老吳做的事，比我多多了。要相信他們。
偷到兩句詩之後，一時之間不知道要怎麼處理它們，不知道要說什麼，好像兩句詩濃縮了很多話，代替我們三人要說的話。
等風聲過後，阿立應該還是會把這兩句登錄在作業簿裡吧，不會讓它們落單。然後，也應該跟大家分享。老吳的半首詩不完整，卻是最新的，也許以後就沒有絕命詩了，那最新的就成了最後的半首絕命詩。後來，有人認為我們應該補足前兩句，完成這首詩，我們三人一致反對。這首詩算已完成，只是前兩句佚失，被歸檔在某處，檔案櫃或箱子裡，也許永遠沒有見天日的機會，但確實在那裡，可以補，卻不需要補。何況，阿立說，我們無力幫老吳表達絕命，不是絕命的人無法書寫絕命之詩。
應該是嗅覺懷鄉儀式的時候了，由於老吳兩句詩的現身，當晚有特別的味道，一種結束、離開、消失的最後味道。
我聞著來自海洋的氣味，腦子裡偶爾重複著：「餘墨流芳執萬古，桴浮於海遠千愁。」
他們急忙開門，衝進房間，一臉慌張驚訝，動手翻東西、摸牆壁、檢視鎖、察看地板，東張西望，講話，詢問，咒罵，吹哨子，跑進跑出，臭臉的長官快步進來審視，環視一周。全面搜查，發布命令，快去。人員進出搜查之間，房裡物品散落一地，擺在中央的幾疊紙被弄亂，紙張四散，寫滿文字的紙張，只見其中一張比其他的調皮，伸展到最遠的邊緣，堅持露出上面的部分文字，就是後來被偷看到的兩句詩。
那是我最喜歡的一幕。想像中門打開了，只看到消失。
那神奇事件，一直陪著我們很多年。我們說得多，懂得少。到頭來，人沒找到，結果不明，原因不詳，還是不曉得他到底發生了什麼事，一切都是聽說的。
但我慢慢了解什麼是絕命詩的可能。●
網友回應