藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入
【自由副刊．第十九屆林榮三文學獎．短篇小說獎首獎】陳二源／B級品 － 3之3
圖◎吳孟芸
◎陳二源 圖◎吳孟芸
週日不採收，是比較放鬆的施肥日。斜揹著肥料桶，我們戴著粗布手套，並肩。
我們把43號有機肥撒在田溝，邊撒哥邊說草實在太多，肥料都給它們吃就飽了。我看著他撒，邊說他手勢不對，有機肥沒有散開，一坨坨地落著，我說：「你手掌要再開一點。」他回：「知道了。不過你看，有差嗎？」
溝裡那些牛筋、咸豐、地錢草，有些肥根本連土都沒碰到，卡在上頭，有些百合竹太長也整個垂倒在溝裡，有些上頭被藤纏繞，整塊田長得又雜又亂。
我們也只能繼續前走，撒肥剪枝，等他們重長。
坐在田頭喝水，眼前的是仍多數彎曲的百合竹。
「把這些B的剪完，好好顧，以後就都是A的了。」他說，突然他想到什麼似的，他指著百合竹外側，往下凹折的枝問：「這是什麼？」
成熟的百合竹一棵最內側可以長三到五枝直立的，再外側，則是爸教我的獨家招式。
「這些都是B的，或彎得根本不能賣的。」我指著那些，被凹向下，以幾枝為一組，如編髮辮般交錯彎折。
「這叫營養枝。」我說。活著繼續行光合作用，為重要的主幹提供養分。
「這樣有點可憐。」哥想了一下，才緩慢地講。
「但這些也是扦插時，那些幼栽的來源。」我說。
我突然想起要我休學時媽說的話，想起自己還真聽話，好像這輩子所有事都是照著他們安排的。
天氣愈熱總產量變高，價格開始要沒那麼好了。前一天媽說：「B的，就不要再放。反正，就折下去當營養枝。」
「知道了。」我說。營養枝，我比誰都還懂。
．
施完肥，我把自動灑水打開，連接在百合竹田裡的水管輸送，噴頭旋轉，像霧狀的雨。
我跟哥在旁邊看著，眼前濛濛的。
「這幾年空氣變得好差。」哥說，都像是這樣。
我說這幾年家附近的地很多變成了工廠，那些農地一片片地被賣掉，那些不該長在這裡的鐵皮，一棟又一棟地冒出。
「不能去檢舉嗎？」他說，隨後自己笑了笑，有用嗎？
我沒說，你在台北的時候，爸曾經檢舉過，我們家的大門連續好幾次半夜被人拿鐵棍敲。爸說不要跟你哥講。爸說：「以後我們不要住這裡，搬去市區。」誰才是該離開的那個我不明白，那是人家種了一輩子的地啊，但那些人好像才是A的。
我們依舊收著那些歪斜的百合竹，每日查著已經不失望的行情生活。
爸叮嚀過B級的只能寄高雄，一把賣個20，當做賺到。
「你們不要再寄台北了。」晚餐時，群組裡爸說。他貼照片：台北一件，B級，殘貨。
「台北價錢好。」哥回。「台北不要B的。」爸答，再補上一句：「你們台北人就是難搞。」他說得太用力，吃的東西嗆到，猛烈地咳嗽。
「對啦。」哥說。他不再開口。
．
摟玩沒幾場，手機震動，是爸：「玩這個是有什麼前途？」照片是我們兩個坐在電腦前的背影。
這場哥打得躁動，拚命向前，冒著風險拚命攻擊，十賭九輸，總是回不來，我也因為太過向前一起陣亡。
「有夠爛的下路。」打完時不認識的隊友說。
「廢物。」哥回完，馬上關掉遊戲。
「玩下一場就好了。」我說。
他卻不再回來。我知道他是走到客廳，去喝他的米酒可樂了。
摟的每一次對戰都是新的，五對五，即使輸掉這場，關掉，下一場選擇角色，又是所有數據從零的開始。你不明白嗎？我想。跟人生一點都不一樣。
只是今晚的積分對戰我也打得特別差勁，一路從金色階級降到銀色。
又怎麼樣呢？我看著已經關閉的螢幕想，從PR50到PR70，只是不同程度的B級品。如果是哥，可以打到什麼階級呢？但也只是空想，他早已拒絕太多次我打積分的邀請。
「不然怎麼樣才有前途？」哥回。那是群組最後一則訊息。
我知道爸還沒看到。因為手機螢幕亮起通知，爸剛打好新的拍賣文：厚木板，長330公分寬120公分，售4000，附兩張100公分長木椅。
上頭是比木頭還要更深的沉積顏色，水漬，切割劃過的刀痕。
「大哥，這個社團叫撿便宜，不是撿垃圾。」「放眼整個社團都是相當炸裂的存在。」我們還沒按讚，底下的留言不斷冒出。
那才不是垃圾，我想回，而我更想回的是，爸，這是我們的工作檯。
爸，已經連這個都要賣了嗎？
爸在拍賣文底下跟人大吵了，累積了一百多則留言，每天都有零星的新回應，只是過了幾天，那些留言底下不再出現爸的頭像。
「他去醫院了。」王老闆來的那天，我說。早上爸再次入院。因嗆到導致的吸入性肺炎。我問，怎麼了嗎？
「你爸上次買肥開給我的票快到期了，你幫我跟他說……」王老闆講到一半突然停住，咬著上嘴唇，沉默了幾秒，然後左手舉起來回擺動：「媽的，算了算了，人都送去醫院，你先不要講好了。」講完後他歎了幾口氣，沒跟我們再見就走了。
我問哥，怎麼辦？我們的沉默被電話打破。
「你爸上來加護病房了。」媽說，聲音很重，但用力，繼續說：「探訪時間是早上九點跟晚上七點。跟你哥來看他。」她沒有哭。
怎麼樣算是活著呢。去醫院的路上我想。
插管的爸，只剩下那些儀器運作的聲音響著，那些螢幕上的波形與數字，搭配醫師告知的病情，彷彿是物體毀壞倒數計時的觀察紀錄。
哥坐在爸旁邊，臉貼近，輕輕地說著什麼，再說著什麼，他的拳頭在膝上攥得緊緊的，卻什麼都沒握住。最後，他將爸的手機從袋裡拿出來，說，今天的早安你都還沒回。
探訪時只能兩人，我想出去換媽，哥起身拍住我的肩膀，說：「換你。」
我走到父親身旁坐下，除了儀器，安靜到能聽得見外面護理師的講話聲，如果平時，這時間應該在吃飯吧，爸會邊吃邊宣布剛查完的行情，如果看到他直接走去外面抽菸，那就不要再問。
「整塊地已經收成過一輪了。」我終於開口，下次再剪，價格會上去的。不會再殘貨了，不會了。
．
「你先洗。」回到家的我說。打開電腦，查完本日行情，再一次打在群組，今天只有出貨B的，一把20元，最高價，很好了，我想，真的已經很好了。
家人群組的上一則訊息，只剩下爸拍的我跟哥打遊戲的背影，以及「玩這個是有什麼前途？」懸著，哥的訊息已經收回，空蕩蕩的，不再有回答。
在加護病房外的長廊等待，時間到，入內，直到探訪時間結束，始終無人應答。
「我當時為什麼要那樣回他？」那幾天洗澡，我已經聽了無數次。很多東西是收回不了的。
終於我去拿爸的手機，將爸的訊息也按下按鍵。我與哥打摟的背影及訊息訊息變成「已收回」。
隔天清晨，他就走了。
從醫院回來的路，我跟哥依舊雙載，那是個詭異的天氣，落著打到臉會痛的大雨，卻出著太陽，只是我們誰也沒有拿起車廂裡的雨衣，陽光與雨重重地刺進我們的眼、皮膚、手腳，甚至連穿著衣服的地方都感到發疼，那是那麼地燙，又那麼冷。
爸的喪禮跟他早就交代的一樣極簡，他只有一個堅持，土葬，他終於去和阿公阿嬤作伴了。
「你爸，在上一次出院回來，已經跟王老闆談好了。」媽說。那塊百合竹的地，會賣給他，價錢，談得很好，你們不用擔心。
公祭時，哥問王老闆：「能不能讓我們再收成一次。」他說好。
那是我整場喪禮，唯一記得的事。
．
依舊是如常，拿著標有六十與七十公分，代表A6與A7的木棍，從最上端對齊，剪下符合長度的百合竹。只是哥已經比我起得還早了。每天早上都上樓拜拜，土地公，陳家列祖列宗，阿公阿嬤，拜託你們多照顧爸，明年對年再引靈回來。
綁花，一樣我分類，他綁，他不再說話，第一天收成，〈明日再擱來〉播到一半他按停止，換成遊戲摟的背景音樂。從那天起，歌單只剩下這個。
我洗澡時他一樣在喝米酒可樂，只是不再打電話。
收成倒數三天，他問：「我們最後的這批，全部都送台北。」我點頭。
倒數二天收成完，他拿著麻布袋，將那些營養枝一段段剪下，我問他要種哪裡，他說不知道，我不知道。我也跟著他剪了一袋又一袋。
最後一天，下田，南風已輕輕吹拂，島嶼的最南端已經開始微燥，頸後已開始感覺到日頭的刺，放眼望去，黃綠色的百合竹是海，只是彎曲的已經沒關係了。不再需要B級品，不再需要賣的那天，已經沒有B級品了。
我要噴水，他說。我說好。
按下開關，旋轉的噴頭再次讓前方變得霧濛濛，他緩緩走進，水淋濕的他的身體，他蹲下，雙手用力環抱前方的百合竹，用力地，嘶吼似地哭了起來，我的眼前因為水，逐漸開始變得模糊，他的身影在水霧裡，被百合竹包圍，好像在不冷的屏東下起黃綠色的雪花。●
【評審意見】
農村小說的新調 ◎黃美娥
〈B級品〉描述屏東種植百合竹農家的故事，因父親生病，兩位在學中的兒子，先後被迫返鄉成了青農。「青農返鄉」是當代性熱門話題，本該昂揚進取才符合社會期待，但本文卻進行逆寫，故有了不同的關照。小說一方面接續台灣農村小說書寫傳統，道出農村世代交替青黃不接窘境，也對大量農田變成工廠的土地問題有所訾議，並暗諷台北、高雄市場交易內幕，但更多則是流露「人生實難」的無奈。一旦面臨家變，誰該當家中的「營養枝」犧牲自己，從此接受彎曲變形的人生？究竟怎樣才算真正有前途？作者用筆簡潔克制，不讓悲情泛濫，而夜晚各在房間打電玩看似各有心事的兄弟兩人，透過線上遊戲角色妙喻互動關係，背後實是相濡以沫，遂使返鄉哀歌委婉動人，並且增添幾分現代感的趣味，因而造就本文特殊風格。另外，以篇題「B級品」進行多重譬喻，層層遞進又交相詰問，讀來毫無冷場，作者精心設計讓人激賞。
網友回應