藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 朱天衣／包穀玉米玉蜀黍
圖◎顏寧儀
◎朱天衣 圖◎顏寧儀
最近和朋友聚會，祖籍東北的她說起多年前的趣事，乍到老家，簡直讓遍地包穀驚狂到一種地步，嗜食此物的她，打開後門貼臉便是比人高的玉蜀黍，夜裡如廁也在玉米田，她在那兒見識到各式品種的包穀，供人食用的，做動物口糧的，色色樣樣都有，真是開了眼界。臨走，親人便為她準備一大麻袋玉米上路，巴士上吃、飛機上吃，一路吃到上海，坐在黃浦外灘仍啃著包穀看夜景，她這一生的玉米quota約莫在那一個禮拜都吃盡了。
之前在北京吃過糯玉米，個頭足比台灣大上一倍，Q糯也比台灣的好吃一倍，可惜是為上課去的，並沒親人打包了讓我一路吃回台灣。因此拍「文學朱家」紀錄片隨劇組走訪南京及宿遷老家時，多盼望同樣嗜吃玉米的姊姊們能嘗到這人間美味。適時農家菜正夯，在南京幾次大宴，席間總會端上一盆蒸煮的紅薯芋頭山藥，就是沒有玉蜀黍的身影，令人好不失望。
最後回老家投宿的酒店，早餐自助吧檯上念茲在茲的玉米終於現身，切成一圈一圈兩公分厚，不敢嫌棄它的太過秀氣，急切走告天下，瞬間，我們姊妹仨硬把人家一海盤吃到光。老家那酒店的廚房，在我們投宿的三天裡，約莫狐疑，這些台灣同胞是餓慘了，還是發生了什麼事。
這玉蜀黍是在15世紀末由哥倫布從中南美洲帶到西班牙（亦有一說，源頭來自西雙版納），爾後數年間便傳遍全世界，海峽兩岸亦在其中。目前全世界有三分之一的人口以此為主食，更別提間接提供肉食的動物也靠大量玉米餵食。
玉米出現在台灣，三百多年間，一直是以混種產量不佳的模式出現在山坡旱地上，直到1950年代，自境外取得了「種原」，在玉米的品種改良工作上，才向前跨進一大步。我們小時候吃的還是近「種原」的白玉米，質地較硬也沒那麼香甜，常嚼得太陽穴發疼，用來炙烤較合適，不過我們姊妹仨一樣吃得不亦樂乎！
青春期肚腹常處飢餓狀態，每逢放學回家，母親必要準備些吃食讓我們墊墊飢，有時是吐司麵包，不切片，整節整節任我們剝食，那染成豔黃色夾雜稀少到可憐的葡萄乾的吐司，拱形的外貌烤得金黃透亮，是如此撫慰轆轆飢腸，以致非要母親制止：「一會兒晚飯吃不下！」不然整條吞下肚都有可能。
另一母親會準備的餐前點心，就是大同電鍋蒸煮的玉米，我和二姊最喜歡抹上沙茶醬裹腹，且不厭其煩抹一排啃一排，滾燙玉米不那麼硬實，好入口多了，我們姊妹總是五根起跳，若是週末沒緊挨的午晚餐礙事，那麼一海鍋的玉米才能饜足。
七○年代，台灣市面出現豔黃品種玉米，這引進自美國、汁多飽滿很嫩很甜很是驚豔的玉米，剛上市價格不菲，看比吃的機會多多了。爾後，經過物以稀為貴的階段，這金黃玉米便沒那麼受歡迎，該是太甜太沒嚼勁了，和進口玉米醬玉米粒罐頭一個味兒，只適合做玉米濃湯，我們家的玉米濃湯卻始終堅持土白玉米，湯裡一樣勾芡打蛋花，只是多添了番茄丁和金鉤蝦米，少了甜膩，倒添了天然酸香、海洋鮮味。
這金黃玉米和用做乾糧飼料的穀米外觀極為相似，台灣也曾大量種植這可餵養動物的硬質玉米，但一般是看不到的。見著它是在西安赴法門寺的路上，以及老家駱馬湖畔，柏油馬路上鋪著一片又一片的金黃包穀，令人好生疑惑，是因沒有更平坦的空間可供曬炙，還是故意任車輛來往碾壓，好省下落穀人工，若我駕車行經，是該蛇行躲避，還是快意碾壓過去？路旁是不是該立個交通牌指示指示呢？
台灣的農產品改良工作，是在我成年後才突飛猛進的，稻米不再只有蓬萊在來之分，孩時沒吃過或仰賴進口的櫛瓜、酪梨、蒔蘿及各色香草都種得出來，水果更似澆了蜜的過甜，僅是番茄鳳梨芒果芭樂便不下數十品種，且常甜得讓人忘記它原是什麼東西。與此同時許多古老原生種的水果卻消失難覓，如那酸甜多汁的大紅肉李，是會吃得人齜牙咧嘴，但它可以釀酒做果醬，是小黃肉李做不到的，土芒果土芭樂的濃郁香氣也是改良後的各色品種無可替代的。記得作家孟東籬臨終前唯想吃土芭樂，我卻遍尋不著，終成憾事。
玉米的改良曾一度讓人歡欣，先出現的是糯玉米，據說是兩岸開放探親，由老兵從彼岸攜回的種籽，爾後經改良出現了黑的紫的各色糯玉，而其中，白糯玉米才真真好吃，Q彈軟糯恰到好處，我是捨不得煮只敢蒸食，唯恐流失了它的香甜，還在山上時，這兩種都種過，玉米不難種，但要看時節，入夏初秋颱風季就最好別賭，只要強風來襲，莖長的玉米必定是兵敗如山倒，且收成了要快吃，擺久或冰箱擱過，鮮甜真就差多了。
近年又出現了水果玉米，有雜了些許紫些許黃的，也有白淨晶瑩如編貝的牛奶甜玉，號稱可生食，但吃起來卻和黃澄玉米般過甜無嚼勁，我是碰也不碰的。令人扼腕的是，這兩年，我最愛的糯玉米突然消失，取而代之的是彩虹玉米，白紫參差甜度倒還好，唯糯度差一截，哀歎之餘，才知農人們種什麼是由不得己的，農會發什麼種籽就種什麼，那又是什麼原因讓糯玉米消失了呢？顯然決策者不會是女性，是對玉米無感的男性同胞。
是的，從玉米是很可辨別性別的，我很少看過女性不愛吃玉米的，正如鮮見男性同胞愛吃玉米一般。套句年少戀人F的說法「那是無意義的東西」，也許吧！玉米吃來無滋無味，花了老半天啃食，既費牙口，又無法飽足，意義何在？但身為女性的我，就愛那咀嚼中慢慢散溢的糧香，即便現今只有彩虹玉米可解饞，或紫或黃粒粒飽滿，觀之便賞心悅目，而那樸實無華的白糯，更是晶瑩剔透到令人魂縈夢牽呀！
年過花甲，我們姊妹仨仍是玉米的熱烈擁護者，二姊小犬齒修整後不宜啃咬，便一顆一顆剝食著吃，大姊則是因青蔬過量，胃壁給磋磨得有些堪慮，但只要玉米一端上桌，她仍會大啖起來，非得出言喝止才會回過神來，是呀！已不能像年輕時放膽放量大啃玉米，這讓負責採買的我，收手收得真難受呀！
以玉米製成的零嘴一樣令人歡喜，我特愛爆米花，看電影若沒懷抱一桶噴香的玉米花，便覺少了什麼似的。孩時，和二姊曾土法煉鋼地用炒菜鍋試過，受熱不勻的結果，有一半不是焦了，就是堅決保持原顆粒狀，怕浪費食物，焦黑的未爆的也都吞下肚。自從便利超商開始販售微波爆米花，便常見一女子抱著一包剛出爐的玉米花，坐在路邊目中無人盡情享受。
兩位姊姊沒我那麼瘋，但她們最近卻也迷上了玉米片「多力多滋」，且要命地總在睡前受誘惑，每每姊夫下樓喝杯睡前咖啡，就看到兩位姊姊訕然地各捧一個小碗吃著這垃圾食品，那小碗原是來掌控量的，卻在＋1、＋2……下，很快一大包就吃到光。
前天至Costco採買，我這始作俑者正猶豫要不要從源頭就打住這垃圾食品，卻見二姊歡欣地擲了包「多力多滋」進購物車裡，唉！到這年紀開心的事已不多，就讓包穀玉米玉蜀黍繼續扮演它提供歡愉的角色吧！●
網友回應