【自由副刊】眼色

眼色

◎葉佳怡

房間

愛蜜莉的姪女瑪莎去看她，她把姪女迎進房間，轉身用想像的鑰匙假裝把門鎖上。然後回頭對瑪莎說：「這裡就是自由。」

我住過五個房間，最久的一個住了二十一年，最短的則只有三個月。它們共同的特徵是白色油漆牆面，其餘裝潢則無一相同。我偏好木質地板，但住過的房間總是各式塑膠貼皮；燈具方面喜歡色調軟黃的圓潤燈泡，但實際上總遇到各種長度的剎白燈管。然而只要居住久了，等著生活氣味滲透到每件家具中，也就看起來什麼都對了。當初的偏好反而成為模糊的執念，只在每次搬家時突兀地清晰起來。

請繼續往下閱讀...

愛蜜莉說：「家不是心之所在，而是存於房舍與周遭的建築中。」我說，她的拘禁是一種想像，卻也是最後的真實（心要是沒放在堅實的環境裡，該怎麼維繫？）

每到一個新的房間，我總會努力施展時間的魔術，傾盡全力要將它充實得像是居住已久的熟悉空間。我重視書桌，會在上面擺放零碎的文具與擺飾，堆疊的書本與保養品也要亂得彷彿有那麼點生活氣息。但我總是忽略窗戶，希望它只是乖乖地緊閉或給窗簾遮掩。我要是在這個世界需要表演，房間就是我完全卸盡裝扮之所在。我不尋求從窗戶透進來的新鮮空氣，也不在乎夜間的月色及透早時日出的粉橘柔光。我要的是幽暗洞穴，與所有美好的外在平行生長。

我在花蓮的房間便是如此，鵝黃綴著蕾絲內襯的窗簾遮蔽整片玻璃。我願意偶爾躺在床上聆聽深夜時外邊草地傳來的蟋蟀與青蛙鳴叫，也願意在剛醒來時瞇著眼睛觀看窗簾被風吹起時透出的微亮晨色。但那方窗櫺畢竟只是為我留下了觀看與感受的選擇，大部分時間，我還是在房間的角落背對那個選擇。

愛蜜莉沒有太多的內外區分，她的房間是房間，幾乎也代表了整個世界。如果實體的外界必須靠著各種面具才能生存，她一直保留在這個房間的身體與心靈，的確才是最自由而完整的。

我想像愛蜜莉在房間中，每天定定地注視著門與窗戶，甚至親密依傍著它們，卻使它們成為擺飾而非實際的出口。她也許歪著頭，透過門扉聆聽樓下訪客的談笑聲，或是女僕在廚房內使用刀子或擺放銀色小湯匙的碰撞聲響；也許帶著微笑，從窗口眺望樓下笑鬧的孩童，甚至為他們用繩子垂下放滿馨香麵包的提籃。她的優閒是一種驕傲的絕對，她用海洋把自己完全圍繞。

約瑟夫．康乃爾是一位裝置藝術家，他有一系列「盒子」作品。其中他為愛蜜莉做了一個有名的盒子：Toward the Blue Peninsula，就是在一個比單片氣窗略小的盒子中畫出一個比巴掌略小的窗戶。窗子塗滿海一般的水藍色，而盒子的其他部分則是油漆白的船艙：簡約、乾淨，有著三角的小桌與一兩條似乎是通向外邊的管線埋設於邊緣。窗子的外框如同盒子的外框使用了類似畫框的木條，而窗面覆蓋著只於窗口處剪開一小塊方形的白鐵絲網。整片白鐵絲網在船艙中又區隔出一個更小的蒼白區域，它完完全全包覆住窗戶，對於所有的眼光是如此穿透又如此隔絕（愛蜜莉，剪開窗口前的一小區鐵絲網，會不會是妳對於這個世界最大的愛慕與執念？）

It might be easier

To fail–with Land in Sight–

Than gain–my Blue Peninsula–

To perish–of Delight–

海是藍色的，天是藍色的。而愛蜜莉有一個不曾真正落腳的島是藍色的。

有一天我從七星潭看海回來，打開了房間的窗簾，用兩邊的繫帶整齊固定。傍晚紫紅色的霞光正豔，就從雲端透過紗窗，照到整片白色的貼皮地板上，一度還悄悄漫上我沾了海潮氣味又些微曬傷的腳尖。

舞台

死亡是最後的戲碼，它從不落幕。

愛蜜莉似乎從來不是一個健康的人，大家總是猜測她得過什麼病、如何得到、有沒有好。她的精神狀況長期惹人非議，眼疾似乎也影響了她的心智穩定及看待世界的方法。她的獨居與其中隱晦而幽微的情愛世界也總讓人忍不住窺探，忍不住猜測，筆鋒耳語之間藏有著更多細瑣的八卦。

但我想，她其實再健康不過了。

我曾經看過一齣戲，戲裡從頭到尾只有一個女人。她無休無止地講電話、喃喃自語、一下與人討論公事、一下抱怨情人。最後有一個死去的友人打電話給她，她從歇斯底里地抗拒到逐漸接受，終於一切都不再奇特。她開始和房間裡所有幽靈對話，和過去對話，她終於用最真實的自己面對所有飄渺。她愈來愈安靜，最後剩下一雙發亮的眼睛。

許多女人身上都養著一個愛蜜莉。

那個戲裡的女人也是，她隱喻了愛蜜莉的瘋狂，卻也體現了瘋狂的真實。死亡用最詭譎的方式接近她、滲透她，終於她完全地接受，卻成為現世所有人眼中的虛假。她用死亡記憶、用死亡回味，她必須了解死亡的全貌，才能夠赤裸而真正地活著。

Their ribbons just beyond the eye,

They struggle some for breath,

And yet the crowd applauds below;

They would not encore death.

愛蜜莉始終與常人不同，愛蜜莉只為自己表演。她拒絕別人的觀看，因為她太明白觀看是怎麼一回事。她可以允許自己是任何樣貌，但只要在別人眼睛裡就會出現理解的歧異，所有的詮釋會被不同人們捏塑成不同形狀儲存於腦中。她不要這樣，她有著完美而熱切的驕傲。她要自己選擇朋友、自己選擇世界、自己選擇自己。對於生存與死亡她都已經看過太多，除了如此豐盈的自己她實在無法接受更多了。

我想到我在這個小小的島長年遷徙逃亡，總是試圖離開一個窒人而執拗的牽絆與傷害。和愛蜜莉比起來，我簡直是流亡海外的無根浮萍，幾乎毫無意義地，反覆將心靈在不同環境與房間的物質中重新安頓。我不停地被外在重組、變形，努力學習一種幾乎普世可通的睿智形貌。

然而不過是來花蓮展開新生活的前幾天，我就因為迷路、下雨，而在新房間附近的街上淋了一身溼透。那時我不過是為了沒有飲水機的房間，特地在網路上和同校的學生買了一個二手的電茶壺。我曾經在別的地方滴滴答答的趕路時鐘在這裡全不管用，因為我不知道哪裡可以最快買到雨衣、走哪條小路最快，更不確切知道我所需要趕的路程長短。我只有一頭溼漉的頭髮，口袋揣著剛好的錢，想著前一天晚上看到氣象預報說著「降雨機率30％」對我其實毫無意義。

The Gilded Creature strains–and spins–

Trips frantic in a Tree–

Tears open her imperial Veins—

And tumbles in the Sea—

愛蜜莉看盡了身邊親愛人們的死亡，看盡了各種局促的生存狀態。她不需要更多的挫敗使她明瞭世事，她甚至不需要更多的美麗。

於是我忘記時間，忘記空間，只專心面對手中厚重的愛蜜莉詩集。長長短短的一千七百八十九首詩，總是令人想到1789年的法國大革命。然而相對自由、平等、博愛那般激昂嘶吼的年代，愛蜜莉卻只是隔著一座海、望向一座島，把自己框成一幅完美的隱喻。

我於是也從總是眺望的海邊回來，烘乾身上的溼氣。在愛蜜莉珠光閃亮的文字海潮中，第一次誠摯地練習自給自足的眼色。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法