【自由副刊】〈洛杉磯傳真〉 我生命中的圖書館（四）

◎王丹

記性好的讀者也許還記得，我在本系列的第二篇的結尾曾經說過：「其實更加不可思議的事情，還是發生在我高中時候的圖書館中。那裡的一本書，改變了我的一生。」做為一個記性不好的人，本來我都忘了自己曾經留下過這樣一個伏筆。可是最近有那麼一天晚上，我閒來無事，翻閱自己高中時候的日記；而且好死不死，我高中時候的死黨——當年的一個翩翩美少年，現在的一個中年胖子——也在MSN上，於是一邊看日記，一邊跟他核對那一段青澀歲月的蛛絲馬跡。忽然，那個圖書館的樣子就慢慢浮現了出來，像一座浮雕，在現場的回憶中成為背後的布景，讓我一時有些恍然。

我的高中沒沒無名但是歷史悠久，據說是1949年之前北平唯一一個有樓房建築的平民中學。我們的圖書館就座落在教學樓的一樓，閱覽室內因了室外的濃蔭而顯得有些昏暗。那其實是一個很小的圖書館，裡外兩間，外間是報刊閱覽室，裡間是書籍庫房。有一個衣著樸素的老師總是坐在一張簡陋的木桌後面，淡黃的桌面滿是刻痕，桌上的雜物，無非也就是借書證，膠水，剪刀之類，感覺起來卻散發出與眾不同的味道。愈往庫房裡面走，更加不同的味道愈是濃鬱，似乎都是時間的灰塵的氣息。庫房裡面的格局很小，呈對稱的雙排排列，書也擠得很滿，甚至於抽下一本都很費勁。由於缺乏打理，書架上和書上的灰塵總是很重，仰頭去看書架上索引的時候，一不留神就會打噴嚏。這樣的一個簡陋的圖書館，對於正好處於懵懂狀態，對知識一知半解又如飢似渴的我們來說，就是外面的世界。就在這些灰塵密布的書架上，有一次，我找到一本書：《蘇聯持不同政見者論文集》。

請繼續往下閱讀...

話說當時，我在高中的政治面目簡直就是「極左」。我是班級的共青團支部書記，學校的校團委委員，用句現在的時髦話語，我是典型的「團派」。日記中某一頁上，我還曾經恬不知恥地寫著「要投入到共產主義的事業中」，現在看起來真是不堪回首。可是那本《蘇聯持不同政見者論文集》完全改變了我。我第一次看到原來在我們習以為常的宣傳之外還有完全不同的論述。那些離經叛道的觀點在天生逆反的少年心中能夠引發的震盪，如同精神上的脫胎換骨。從此我開始用另一種眼光看周圍的政治圖騰，也從此走上了另一條不同的人生道路。如果沒有那個圖書館，如果，那個圖書館中沒有那本《蘇聯持不同政見者論文集》，也許，今天我就是中共的接班人了（我開玩笑的啦！！而且，阿彌陀佛，幸虧沒有！）。

這就是那個「一本書改變一生的故事」。可是說真的，我覺得這個故事並不是我想說的重點。重點是，總要有一些具體的地點可以記錄我們的生活軌跡，記錄我們曾經經歷過的點點滴滴，不管它是溫馨，輝煌，還是不堪回首，畢竟，那是我們的生命座標。而這個座標在我的高中時代，應當就是那個因記憶模糊而在心中逐漸陳舊，但是仍然無法忘懷的圖書館。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法