藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】寂靜疾走的溫度
寂靜疾走的溫度
◎王俠軍 圖◎吳孟芸
當一切灰飛煙滅時，大地只有玻璃。
──美國玻璃藝術家Albert Young
我喜歡尋找生活的可能性，將形而上或形而下的趣味概念，植入生活物品上的聯想相當吸引我。一樣的杯子和盤子，由於改變了使用的模式或呈現的形態，而將對生活感動已然麻木的激情重新喚醒，也就是改造物品的性格，再建生活的機會和方向。
譬如人要睡在什麼樣的床上，才能寬宏大量？坐什麼樣的椅子，會看出自己的尊嚴？在什麼樣的桌子上吃飯，能有稱兄道弟的熱絡氣氛？用什麼樣的杯子喝咖啡，能喝出歷史的況味？空間裡可以放什麼樣的家具，感到空氣比較清新？用一些議題，改變功能的運作，並創造事物的新面貌，和空間裡的氣氛是有趣的活動。有人喜愛靜物畫、有人偏愛風景畫，我喜歡在功能性的探討循著生活機能自然軌跡，馳騁天馬行空的創意發想。
習慣性地隨時隨地構思、構圖，一直到突破的快感彌漫整張紙。尤其在夜裡畫畫，孤獨快樂、自我陶醉，一個晚上可以畫上好幾十張可能永遠不會實現的圖象，不停地以線條琢磨出腦中的思緒，構築不需太多成本的新世界。如果對照叔本華所謂的《本體論》──人類的意志，我覺得創作力是人的本質。唯有不斷將生活的冒險、感情趣味融入新形式中，藉視覺、感覺愉快的經驗，改變生活的慣性，用知覺過日子、用創意找進步。
當玻璃走上革命之途
1962年玻璃的角色不同了，Harvey Littleton六個月內小型玻璃熔解爐的研發成功而推翻五千多年的定律，大家開始玩玻璃，創造玻璃，很快MEMPHIS一干人張牙舞爪地染指了玻璃，並攻陷很大的版圖，世界已經走得那麼遠了。其實早在1937年芬蘭的Alvar Aalto藉Savoy的花器告訴我們，產業就生活角度要怎麼去玩玻璃，而捷克的Stanislav Libensky也在1957年在作品〈Head I〉，無助人頭的陰沉基調明示了心靈活動如何跳脫產業；玻璃又如何藉個人思維、勞作，更展現純粹、美感、思想的多樣可能性。於是，逐漸玻璃的創作吸引無數好奇心思的注視；1962年終於水到渠成，玻璃驚天動地地帶動了有十餘種創造手法的藝術運動──Studio Glass Movement。路是走不盡的，柳暗花明又一村，玻璃是如此，人也是如此，豁然開朗是一顆不停地歸納生活，解構生活的心。
第一次感受激情的溫度
底特律，12月冰天雪地，堅硬冷漠而空蕩，充滿敵意，當你有所企圖時，此刻最讓人深刻體會，所謂的勢單力薄和無能為力。狹小而暖和的玻璃教室，令人遠離冷漠的壓力和現實環境的種種不安，重回了個人熱情的期盼；一遍又一遍在生疏、挫折間，淺嘗玻璃與熱度共生共榮的生態，玻璃與肢體彼此協調的節奏。
幸運地，很快找到其中規律而感受無窮的樂趣，各式各樣的技法，理論大抵有了初步的基本，吹製、鑄造、砂模、研磨、拋光，從早到晚不停演練，在熟練的過程中說服自己，安頓自己。說服自己毅然決然的選擇，是正確的，玻璃是有希望的；安頓自己技術養成非遙不可及的疑慮，玻璃是平易近人的。雖然遠離家人、朋友，在陌生國度的寒冷冬天，雖然對中年的未來仍缺乏明朗的把握，但第一次感受激情的溫度，在篤定的抉擇中快樂地上升。
等待實現的憧憬企圖
按學校規定，開頭還跟著一般的年輕同學上一些共同科目、記筆記、做作業，歷經數次溝通，校方終於為這執意要學玻璃的台灣老學生網開一面，允許選讀初級、中級、進階的所有玻璃課程。一有空就泡在圖書館找資料，搬一堆書問教授，否則就是窩在玻璃教室──零下十幾度的底特律。
我在建築樸質的教室內，屋外是大雪紛飛寒冷的遼闊，屋內是轟隆烈焰吞吐的熔爐，我一點一滴，追求了解玻璃的極致美感，對玻璃的憧憬企圖有許多許多等著實現。然而就是現在一個在烈火前的我嗎？有一點孤獨，也有一點寂寞，可是另一方面卻感覺到一絲的驕傲和喜悅，甚至是孤芳自賞！全台灣居然有一個這樣的人孤零零地來學玻璃，他的開始是優越還是責任？是希望還是無知？
屋外安靜大雪下著，屋內瓦斯爐音爆轟隆隆作響，我的內心卻如此寂靜，看著不對稱的火光，在老舊又具現代感的建築裡燃燒閃爍，聽著鍋爐的引爆聲、雪聲以及內心靜寂的心跳聲，面對著光也背對著光的我，有著無法形容貴族般的任性和倔強，在1987年年底的底特律冬天，慢慢忘掉第一天上課，毛髮被火舌急速吞噬的激烈痛楚和恐懼。 ●
網友回應