藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【長篇小說節錄連載2】 燭光盛宴
【長篇小說節錄連載2】
燭光盛宴
◎蔡素芬 圖◎唐壽南
男人的身體有著結實的線條和銅色的肌膚，她懷疑父親為她找來某個少數民族壯漢，他需要先天基因強壯的子嗣，為他搬運山上的雲筍和建造堅牢的船隻。這個男人走路從不走在她前面，很少主動和她講話，他遵守丈人給他的任務，在她的閨房裡恭敬的、不敢張聲的做著培育子嗣的大事。她聽到屋外群鳥的夜啼，一條青蛇娑娑滑向竹枝頭，幾條魚跳出湖面又跌回去濺起一大圈水花。男人睡著了，小心翼翼呼出沉重的氣息。
她的男人在歇工的星期天，總是慌張而沉默，成天在庭院和嬸叔家的孩子玩樂，吃中飯時，家族成員聚在一起，飯桌擺在廚房邊的長廊，她男人的眼神只停留在那些姪兒女身上，不與嬸叔們的眼神接觸。每個星期天她搭渡船去城裡，不與他們吃中飯，一早出門，傍晚回來，兩個嬸嬸在楊柳樹旁、紫藤花架下交頭接耳，她從他們身邊經過，把高跟鞋踩出很響的聲音。
城中鬧街布滿新商行，如果她願意，可以找個男人到掛著旅社招牌的屋裡去，那裡也許有新式的流蘇窗簾、碎花壁紙，四周飄著新家具的木香味，也許只是一張床一個茶几，茶几上一隻溫水瓶。不管是哪種擺置，起碼都會有新鮮感，不必負責，走出門外就兩相遺忘，所以在床上時可以為所欲為，肚子弄大了也無所謂，不管誰下了種，生下來的都姓白。但她最後沒走進去，她不想多此一舉，床上那件事沒有樂趣可言。
她買新式衣服，去書攤翻報紙和雜誌，看那上頭的廣告。嬰兒奶粉、腳踏車、油爐、面霜，那些東西都有一種海洋和天空的氣味，連結西方世界的想像。她還去看同學，她只念了一年高中就被父親叫回家，因為她精神衰弱的多病母親似乎隨時可能死掉，她得像隨時等著守靈似的陪著她，那也是為什麼父親急著找一頭種豬進來吧。
她有時成天在同學桂花家，在桂花房裡讀書，在院子裡和桂花媽媽聊天，腳邊磨蹭一隻懶洋洋的貓，到日偏斜，搭上黃包車去搭渡船，在渡船頭見到鄉人，不打招呼，近一個小時的擺渡時間，她總想像渡船回到船塢時，她可以化為一股水氣，在空中蒸發。
3 我工作的角落 有和薪水不等值的東西存在
老太太領我走向她的客廳，跨上三個水泥石階，一扇已顯老舊的灰色紗窗，推開時，門軸發出蒼老的嘁叩聲，腳下的地板也吱吱作響。她的客廳有一套沙發，蓋著幾近洗白了的藍色布套，我坐在那布套上，整個身子像陷到一個凹洞裡，從那個凹洞看到一部灰銅色的電視，一部鏽斑滿布的冷氣機嵌在窗框裡，框旁立著一部電風扇，起毛的上等緹花窗簾，一張圓形餐桌靠近窗邊，四把鑲著籐編坐面的餐椅，一束陽光照在空無一物的桌面上。
她把紙盒放在沙發座前的茶几上，給我一杯她從廚房拿過來的淡茶，還燙口，我將茶杯擱在茶几上，淡茶需要時間降溫，我們得用交談填滿降溫的過程。她說，她不知道菊子有個姪女這麼大了，她稱呼大姑菊子，那是大姑在殖民時代的名字。
「妳大姑好嗎？」
「老樣子，每天用透析儀洗腎，家人幫忙操作。」
「那是很幸福的，不必到醫院去受罪。」
「您看來身體不錯。」
她笑了，嘴角一牽動，臉上皮膚漾起光澤，她伸手抓起小茶几電話旁的菸盒，拿出一根放進嘴裡，點火抽了一口，吐出煙圈，說：「膝蓋走路較困難，愈是這樣，愈是每天走點路，推菜藍車去市場買點食物回來。」
「過馬路方便嗎？」我問。我想像一個步履蹣跚的老太太在馬路中間左顧右盼，從車陣間穿行到對街。
「哦，就是這麼一個皮囊，撞了也無所謂。」
「您自己住？」我代送壽禮應該得到一些回音，好帶回什麼訊息給大姑。
她抽了兩口菸，說：「有個兒子住在大樓裡，我習慣住這裡了。週日他們會回來，看我是不是還活得好好的。」
她說「他們」，想必是一個家庭的代名詞。我不再追問，我只要一個可以回覆大姑的訊息，一個就夠了。倒是她盯著我瞧，像要從我的骨頭血液開始辨識，像貓頭鷹在夜晚睜開明亮的眼睛，眼神想穿透什麼，從我的毛髮掃到赤裸的腳掌。
「妳哪兒上班？」
怎能這樣肯定我應該有份工作？難道我不該是某個養尊處優，閒來沒事逛街喝下午茶的闊太太？也許我臉上並沒有那種暗示，而有一種領薪度日的標誌。
我的工作和其他行業比起來，不值幾個錢，一走進辦公室就與紙張為伍，紙很重，裁成一個固定的尺寸，幾百頁裝訂在一起，再用大牛皮紙包成一疊疊，足以令人搬得彎腰駝背，有時走著就踢到地上那一疊一疊的紙張訂成的商品，痛得腳姆趾像泡在一缸又辣又嗆的薑酒裡。紙上有字，像販賣商品一樣兜到市場上，但不像日用品那麼實用。我們在寫那些字，或把別人寫好的字編輯成一個像樣的商品。不好賣的時候，功用還不如一張衛生紙。但在我工作的角落有和薪水不太等值的東西存在那兒。
那兒時常有灰塵浮游過去，落在乳白色的百葉窗頁上，使窗頁變成陰雨來臨前天空的蒼灰；落在黑色檯燈座上，露出一絲一絲的形體，蒐集起來像團棉絮，灰黑色的；也可能落在桌上滿載醇濃咖啡香的杯子裡，順著我的舌喉，滑到體內那片溫暖的脾胃。桌面像座圍城，書稿和書籍圍起兩隻手可以自由運用的空間，我在那空間裡沉靜的擁有一個想像的世界。薪水維持我的女兒有個像樣的幼稚園可讀，一部分繳房貸，剩下不多，但我所需不多，在成堆的紙張裡，我不需要華服。我就在兩隻手圍起的空間，把女兒忘掉，把城市的聲音忘掉。我不需要告訴老太太這個空間給我的價值，我回答她：「在出版社，離這裡不遠，轉三條街，過三個紅綠燈就到了。」
她精亮的眼睛如鷹眼，尋找什麼獵物的注視著目標，在瞬間放大亮度，天花板並排的兩支日光燈頓時失色，那對比像陽光從陰翳的濃雲投射出來，特別強烈亮眼。她提高聲音問：「要走幾分鐘？」
「十分鐘。」
「那就常來坐嘛，告訴我菊子的消息。」
離開她家時，我把那溫度適好的淡茶喝了，下意識拍拍裙子，像要抖掉什麼似的，我相信那是種心理反射──不需要和一個八十歲的老太太有什麼連繫，和大姑同時並存的人如今已過盡他們的青春繁華，隨時準備向人生舞台謝幕，他們也許百無聊賴等待落幕那一刻，也許以各種病痛徘徊舞台，也許鎮日惶惑那一刻的來臨。我知道自己的想法幾近刻薄，但我也預見了若我能活到八十歲，那個時代的年輕人也許已對我視而不見，當我是等著倒掉的餿水，掩鼻落荒而逃。我將不介意他們對老人的不耐煩，因我確信我也將依藉我一生的豐富經驗，對他們的年輕不屑一顧。那麼這個老太太比八十歲的我仁慈了，她願意再看到我。看在仁慈的份上，我留下辦公室的電話號碼，禮貌的說，有事儘管打來。我懷疑自己只是藉以減輕內心對刻薄的罪惡感。
老太太房子所在的巷弄，幾排日式房子排列有序，家家戶戶有前院，從泥砌圍牆可以看到大房子都附有後院，長巷兩旁圍牆綠蔭成林，濃密綠樹輕掩屋檐，屋裡的人似乎都睡著了，沒有聲音，只有靜靜的午後陽光打在屋瓦牆垣上，照得葉脈光影交亂。黑灰色的屋頂望過去，沒有高樓遮擋，這是片國防用地，私人建築物不得高於七樓，附近是學校和保留地。這座眷村區保有一片天空的領地，樹梢連接天色，和我的辦公區域分屬兩個不同世界。事實上，走出眷村，過一個紅綠燈就是繁華不盡喧嚷不已的商街，眷村包覆在霓虹閃耀和連綿不絕的車囂中。接近出入口的一排二層樓房舍沒有院落，像兩層架高的火車廂，一個車廂住著一戶人家，從窗戶望進去，一眼看透家當。這個世界有階級，像軍服肩上的徽章，這邊廂房住宅自然是那些連徽章也稱不上的人臥居之所。但那房裡有生活的聲音——主婦的洗滌聲和交談聲。（待續）
網友回應