【自由副刊】清醒的房間

◎朱宥勳

那一個個發亮的車窗都像是一個房間。賃居處外是計程車排班站，我從未在深夜搭車，因此也從來不知道原來無論夜多深，他們都是等待在那兒的。車窗裡是放倒的椅子，運將們用報紙和外套蓋著身體，卻很少是睡著的。就在失去你的音訊的那一夜，我終於在午夜之時走出自己太過安靜太過清醒的房間。我向他們點頭，他們抽菸，身上有淡淡的檳榔味道。在低溫的夜裡他們問我：「隔壁的？」對，我是隔壁大學的。念什麼？社會學。喔。——然後是長長的沉默，我早已習慣，這個字彙太陌生，對許多人來說聽起來都有點刺耳。他們很快地對我失去興趣，而這也不是個適合閒話家常的時間。我安靜下來，運將們安靜地在搖下車窗的小空間裡讀《壹週刊》、《獨家報導》，但從他們的表情看不出有什麼思念或欲念。就只是醒著，像我一樣，就只是醒著，等待一封遲遲未發的傳呼。

一位運將發車走了。走之前他向其他人喃喃說了一個路名，我沒有聽清楚但他們之間互相了然地點頭。

請繼續往下閱讀...

我問他們：你們能不能帶我去——

他們突然又重新對我感到興趣：去哪裡？

我才驚覺來不及了我已然失言。我哪裡知道哪裡。不是已經放棄了嗎？整個世界都是我清醒不眠的房間，而你，而你，我哪裡知道你此刻的睡眠還能坐落在哪裡。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法