藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【閱讀小說】 天河抄 <下>
【閱讀小說】天河抄 <下>
◎李永平 圖◎歐笠嵬
百米寬的河面靜盪盪，只聽得水聲磷磷，忽然，潑剌一陣響，兩條水蛇嫋嫋娜娜扭擺牠們那丈把長、通體雪白的身子，纏鬥著，雙雙鑽出河畔老樹根窟窿，只顧互相追逐、嘶咬，癲癲狂狂劈啵劈啵一路迸濺起蕊蕊水星。克絲婷笑吟吟，睜眼看著。伊班老舟子索性關掉引擎，把船停在河心。好久，這雙白蛇才從搏命似的交歡中掙脫，兩下分開，一前一後悠悠穿越過河道。克絲婷歎息兩聲，伸手拍拍心口，轉頭望著牠倆一路追戲著，雙雙遁入河對岸水草窩裡。一抬眼，她看見大河下游，天際，出海口，破曉時分一枚殘月低低懸吊在蒼茫煙波中，待沉不沉。白姣姣一弧俏麗的倒影，只管靜靜蕩漾河心上。
克絲婷回過頭來睨住我，瞅著瞅著，月光下只見她眼瞳中兩蓬子光芒，火燄樣閃爍著奇異的神采。
──永，你看那月亮！記得嗎？你剛抵達坤甸那晚，我帶你站在卡布雅斯河大橋上看月亮。那時她還只是一彎月牙兒，像個小女娃。
──克絲婷，那時妳對著月亮起誓：「今年暑假，我將引領你進入婆羅洲內陸，穿過層層叢林一路溯流而上，把你帶到卡布雅斯河源頭，親眼看著你，永，一個十五歲、生平第一次獨自離家出遠門的少年，正式展開你的人生之旅。在伊班大神辛格朗．布龍眷顧下，若能平安、順利地完成這趟艱險的蠻荒航程，我，克莉絲汀娜．馬利亞‧房龍，就算盡到了我對永的父親的責任，償還他當初對我的一份恩情。」
──我不會違背我以我的家族「房龍」之名立下的誓。
──再過七天，陰曆七月十五月圓之夜，我們會抵達峇都帝坂嗎？
──永，我會很努力。相信你的姑媽。
──我相信克絲婷。
──你看，這個月亮跟我們在坤甸時看到的可不是一樣嗎？她沒改變呀。
──只是月弧悄悄擴大了，像女孩長大了偷偷懷了胎兒。
──嘿，這是哪門子的比喻？不好笑。
──我以為這個譬喻滿有創意的。
──你也知道，永，經歷過太平洋戰爭，我這輩子不能再懷胎兒了……
我閉嘴不再吭聲，任由克絲婷絮叨，自管歪著頭豎起耳朵，傾聽引擎聲，看著船尾的螺旋槳白花花捲起泡沫似的一渦渦浪濤，劈啪劈啪，攪碎月亮的倒影，載送我們姑姪倆，一路乘風溯流而上，航向一個我們不知道的所在。
天欲曉，日將出。
眼前陡地開朗，長舟駛進了莽莽樹林中一片寬闊的河灘。頓時，大河沉靜了，變成一條涓涓流水，悄悄穿行過那隱匿在婆羅洲內陸深處，這凌晨時分，驀然顯現在我們眼前，武陵洞天般無比深邃、寥廓、寧謐的一個天地。霎時間，我們感覺彷彿置身於全世界的中心，宇宙的心臟。我們知道，我們漫長的卡布雅斯河溯流之旅經歷了五天航程，搭乘鐵殼船，渡過中游層層關卡，熬過人世間各種悲歡離合，在月亮半圓的時節，終於來到大河上游。天盡頭處，水源頭。謎底便是在前方那座黑禿禿聳立高原上的石頭山下。我十五歲的暑假旅程，終點在望──儘管，距離月圓只剩七夜，此去仍有五百公里水路要趕，而且只能搭乘伊班人的長舟，天天與山魈水妖為伍，頂著毒日頭，航行在婆羅洲最險惡的水域中。
這會兒坐在舟上，環視這片大河灘，我不禁想起了學校華文老師教過的兩句唐詩來：星垂平野闊，月湧大江流。
一字一頓，我讀出杜甫這首〈旅夜書懷〉。克絲婷只是微笑，不作聲，一逕眨巴著她那兩蓬子火紅睫毛，抬頭怔怔眺望天頂，好像沉陷在自己的心事裡。船漂行河上，盪著那一條鑽過一畦畦鵝卵石、不住叮咚價響的流水，悄悄駛進空曠的河灘中央。天空下猛一燦，閃電畫過似地，克絲婷的臉龐一下子變得明亮起來。妳看她鼻翼兩旁，那花蕊樣兩團子被赤道長年大日頭曝曬成銅棕色的小雀斑，在曉星潑照下，映著天光和水光，顯得好不俏麗好看。我真的就看呆啦。克絲婷低頭瞪我兩眼，笑開了，手臂一伸便直直指住我背後的那片天空：──銀河！永，看。
我扭頭，仰起臉。
嘩喇喇滿天星斗噪鬧，一大桶雪水似的，沒頭沒腦直往我腦門上傾瀉下來。
丫頭，妳看過夏夜黑漆漆的天空中，那呈大弧形，從東北方朝向南方，橫跨過半個天空，由一千多億顆恆星和三十個星座組成的銀河，驀一看，好似一條水花燦爛、澎澎湃湃一瀉千里的急流嗎？妳當然看過銀河，但那是在台北陽明山上。山下滿坑滿谷霓虹燈火，一灘污血般，把東海上的星河潑染得紅糊糊地，變成一團混沌的星雲，教人看了心酸。我在台灣倒也見過真正的銀河。那是剛來台灣讀大學時，有年暑假，獨自搭乘客運環遊全島。我記得那晚九點多，人在東海道，搭上從台東市經南迴公路開往高雄的省公路局班車。巴士空盪盪，只散坐著兩、三家聐聐聒聒的原住民老小。車過大武鄉，掉頭轉西，進入中央山脈南端陡然拔起的雄偉大武山。我睜開惺忪睡眼，朝車窗外望去。一碧如洗的夜空中只見一條星河，漰漰濺濺地，打崇山峻嶺中湧出來，宛如一尾巨大的、線條無比流暢優美、渾身鱗片閃閃發光的飛魚，從太空深處躥出，颼地畫過天際，拖著長長一條尾鰭，牽引無數子魚，浩浩蕩蕩熱熱鬧鬧巡行天界一周，來到台灣東南海岸，砰然，猛一頭墜入太平洋中，隱沒不見，只留下億萬朵月下粼粼閃爍的漣漪，兀自蕩漾在海面上。就這麼驚鴻一瞥，三分鐘不到的光景，丫頭，我看到了台灣夏夜天空中的銀河。旋即，巴士就駛進幽闇的峽谷中，抬頭只望得見小小一甕天，待得巴士鑽出峽谷，滿眼就是西海岸絢爛的紅塵煙火了。此後混跡台灣多年，我無緣再與這條天河相遇。
台灣的天河！原也是這般奔騰璀璨，活蹦亂跳的。
但那壯闊、那深邃清澄、那密集度──我必須坦白跟妳講──遠遠比不上我十五歲那年暑假，急急慌慌帶領我姑媽逃出紅色城市後，在婆羅洲內陸大河中，一艘獨木舟上，猛一抬頭乍然看見滔滔流淌在頭頂上的那條銀河。
妳看，天都快亮了啦，天空的顏色已經從漆黑轉為靛青，但那些星星，大大小小密密匝匝，從北往南架起一座巨大拱橋，橫跨卡布雅斯河上游整個東方天空，好像一雙雙、億萬隻眼眸子，在這破曉時分，天際即將出現魚肚白時刻，還只顧嬉鬧著，眨巴著，比起在那幽黯的叢林子夜裡，顯得更加明亮活潑。
我伸長脖子昂頭呆呆眺望。眼睛驀一花，只聽得嘩喇喇一聲響，天河驟然傾瀉下來，滿天星辰剎那幻變成漫空飛迸的雨點子，淅瀝瀝，一篷篷，不住濺潑到我頭臉上，亮晶晶撒滿克絲婷一身子。
克絲婷只管靜靜坐在船中央的橫板上，聚攏起裙襬，把兩隻手交疊放在膝頭，凝住一雙冰藍眼瞳，定定瞅著我。丫頭，我從沒見過我這個飛颺佻達，坤甸城紅日頭下駕駛吉普車，一蓬野火樣，滿肩赤髮騌迎風燎燒的洋姑媽──普安．克莉絲汀娜小姐──如此嫻靜，如此清麗，端坐叢林中一艘彩繪獨木舟上，襯著滿天星星，自在雍容如同印度教的神女。
不知什麼時候，老艄公悄悄關掉了船尾那具二十匹馬力強生引擎，熄滅馬達，讓這艘古伊班長舟，無聲無息，穿渡過冥河似地，漂行在婆羅洲這條渾黃的千里大河上，那洞天般豁地一亮，乍然出現的一段無比澄靜、空寂、撒滿蕊蕊星光的遼闊水域中。
婆羅洲盛夏時節的天河，好低、好近──低得讓妳聽得見群星潑剌潑剌的戲水聲，近得，喔！讓妳看到克絲婷的臉龐，她那一渦子笑靨，水亮水亮，倒映在她頭頂上一泓皎潔似雪的星辰中，那光景，彷彿一個女人坐在梳妝台前左顧右盼，正在攬鏡自照呢。
忽然，鏡中的克絲婷眼圈一紅。
──永，今天是陰曆七月第七日，對嗎？
──昨天才是七月初七，今天初八了。
──天還沒亮，太陽還沒升起，所以這會兒還是七夕。
──就算是七夕吧。
──七夕，你們中國人傳說中牛郎和織女，一年一度，踏上喜鵲們為他們搭起的天橋，在銀河中央相會的日子。
──還剩下幾分鐘時間，夫妻倆就必須分手，等明年再相聚。
克絲婷雙手扶住船舷，撐起身子，瞇起眼睛伸長頸脖，往她頭頂上一窩兀自喧鬧不休的星星中，四下瞭望搜索。晨風習習，人在大河中央，只見克絲婷滿頭滿臉髮絲撩舞，一身裙裾風潑潑。那一瞬間我還真擔心，找著找著，悲從中來，克絲婷會一時想不開，拎起裙襬從獨木舟中縱身躍起，讓銀河將她那受過不人道的折磨、殘破疲憊的身子，吸入它那無底的深邃中，隨風而逝。
──我找到這對苦命夫妻了！永，你看天空的東北角，銀河的頂端，天琴座中有一顆淡青色的亮星，就是中國人所稱的織女星。你再往下看天空東南角，銀河末端，有一顆銀白色的亮星，便是牛郎星嘍。兩夫妻隔著銀河遙遙相對。永，你知道他們相距有多遠嗎？十六光年！那也就是說，就算牛郎和織女能以真空中的光速旅行，在銀河中線相見，也必須花八年時間。可憐的牛郎！你看他身旁，左右各有一顆較小、較暗的星，看起來好像一個男人用扁擔挑著兩個竹簍。你知道簍子裡裝著什麼嗎？一雙娃兒──這對夫妻被拆散前所生的孩子。那牛郎挑著兩個娃娃，夜夜佇立天河一端，癡癡望著站在另一端只能翹首回望的妻子……
──所以，克絲婷，今晚七夕大日子，這對夫妻依舊隔著一條河相望，並沒相聚？
──永世分居天河的兩岸。
──直到末日，宇宙大毀滅，夫妻倆只能夜夜隔河相望？
──是。請你告訴我，永，你們中國人怎會想出這麼殘酷、這麼絕望的故事？這究竟是哪門子的懲罰呢？
姑姪倆面對面坐在船上眺望天空，不知東方之既白。
嗚──噗！嗚嗚嗚噗！兩岸山中母猿們此落彼起競相啼喚聲中，長舟漂盪，迎著大河流水，一逕航行在婆羅洲心臟那嘩喇嘩喇，滿天裡眨啊眨，大五更，星星兀自閃爍喧鬧的一條浩瀚天河下。
航向水源頭，星星的故鄉。
這時，世界彷彿只剩下我們兩人。
──克絲婷，妳知道我心中最想做的一件事情是什麼嗎？
──哦？現在嗎？
──現在。或許等到旅程結束後，我們倆平安回到坤甸房龍農莊。
──你想做什麼事情，永？
──娶妳為妻。
──胡說！我可是你的姑媽喔。
克絲婷乜著眼深深看我兩眼，眼圈驀一紅，淚光中放聲大笑。
──今生沒指望，永，你若惦記我，來世再到這條大河中尋找我吧。
我心裡一痛，抬頭望著天頂穹窿兩端，那癡癡地隔著天河遙遙相守的牛郎和織女，眼一花，只見這日出時分，宇宙發生大爆炸似地，滿天星斗驟然迸亮起來，漫空四下飛撒，蔚成一片遮天蔽地的光海，白茫茫，籠罩住我們這艘迎著一輪旭日，溯流而上，搭載著一對異國姑姪，航向大河盡頭一個神祕地點的獨木舟。
伸手猛一揉眼皮，只覺滿眼淚花，和天上的星海交相輝映。這時我才發現，自己的眼睛不知什麼時候也湧出了淚水來。●
網友回應