藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【閱讀小說】 手指 <上>
【閱讀小說】手指 <上>
◎李維菁 圖◎顏寧儀
手指漂亮的男人會咬靈魂。要特別小心手指頭漂亮的男人。
自稱有通靈能力的女孩在酒店跟我這樣說，我的眼睛必定因為被菸薰到過敏而痛癢了起來。
手指好漂亮，修長的手在胸前滑翔，我想起他的手指彷彿脫離他而獨立存在的模樣，像白鳥一樣在飛舞。很多人的樣貌才識其實普通，本質上庸碌，但因為閱歷產生出一點特殊。如果手指先天條件不錯，加上了這份見識，手指便會生出了貴族氣。古典、白皙而有力量。
他的手指，我記得的，關於歡愉的一切，他的眼睛，我早忘了。
我只在意我的手。長長的手指，天生的長長橢圓的粉紅色指甲，細細的肉裹著長長的手指頭。就算不找美容師修剪，也常讓人誤以為我的手指頭是經由專業人士打理過的古典修長手指，這是全身上下我最引以為豪的部位。
我那神經大條的母親，彷彿想要壓制我身上所有女性化的部分，在我童年的時候把我的頭髮剪得和男生一樣，讓我穿男式學生鞋上課的母親，只有剪指甲的時候細膩講究。
她從來不用指甲剪，而是用小剪刀細細地沿著我長長的肉紅色指甲邊緣修剪掉，維持長橢圓形的形狀。別的小孩用指甲剪一剪，短短方方的指甲陷在指肉裡頭，看起來乾淨整齊，深得老師讚美。我的長指甲透露著成熟的氣息，與幼童的樣子根本不合。
我常常嚷著要和同學的指甲剪成一樣的，卻招來我的母親的喝斥，說我不知好歹。我說，用指甲剪一剪短，可以維持久久不剪也沒關係，像這樣用小剪子修，一次修一點，幾天又要剪了。
我母親很堅持地說：「那就常修剪吧，你可不要自己拿指甲剪破壞了手指形狀。」
我就是要違逆她，拿著指甲剪跑去找父親，要他幫我剪。我父親果然粗心大意地一剪，沒對準地剪去了面積甚大的指甲，還有一小塊肉，血流了出來。我抓著自己的手指哭叫。止了血以後乖乖地不動，深信老天爺賜給我這種長長尖尖的手指，背後必然有祂的旨意，不容我隨便忤逆。
後來，我才知道自己這雙手有多麼珍貴。也喜歡觀察別人的手。
手指頭，好性感。
每次出席派對或是聚會，那些我因工作認識的女性朋友手上總是戴著好看或者不好看的戒指，鑽石、藍寶、紅寶，設計師的，骨董的，只有我素著一雙手。結了婚的手上必至少有只婚戒，離了婚的有情人送的禮，或是自己犒賞自己買來的珠寶。
喜歡物質感官的我，為那些閃耀著豐富光澤的礦石心動不已，切割角度完美，萬花筒般的夢幻世界。要怎樣才能走進寶石裡頭那個閃著多重光彩的美麗世界呢？
我怎樣也不願意自己去買戒指。總覺得，像朋友那樣自己買戒指的，某種程度上已經對於談一場純粹的戀愛抱著放棄的態度。我當時還沒完全死心，還覺得，自己買的戒指不是戒指。
起碼，在自己開始買戒指給自己之前，我先擁有一枚戒指，來自心愛的人。以後也許自己買。
你知道戒指是所有首飾裡頭，最接近承諾的那種。
我不是說我期待的必然是一枚結婚戒指，這年頭結婚和承諾早就漸行漸遠，婚姻是個朦朧又有著奇怪面貌的怪獸，充滿著變動與欺瞞，與長久扯不上邊際。我想要的這只戒指，代表的是一個衝動，一種想望，是某種慌亂人世裡頭，關於穩定、長久的一時衝動與一世渴望，我看來是多麼美好的德性。
允諾會不會實現，一點關係也沒有，這不是人力可決定，是命運與上帝的管區。但是，人對於情感這東西，若有什麼關於未來美好的期待，又不至於天真地以結婚概括稱之，就送只戒指明志。
有戒指見證的衝動與勇氣，比起婚禮上的那枚戒指，某種意義上來說，對我更為實際。
從這個角度來看我十分務實，我不信任婚姻，但是，我激賞那種眷戀一個人到想要允諾終生的義氣。義氣是一時的，我知道，反正你也只能相信一時，沒有人打算賭永久。
反正這世界會信守承諾的人根本不在，我只求會有那種賭下一口氣也要承諾的，那一瞬間義氣和傻氣。一剎那想要突破限制的熱切，是詩，沒有這個，什麼都不行。
我那細細長長頗有古典韻味的手指，不會家事也不懂勞動，最適合戒指了，但光溜溜的。
有一陣子我老是自己買戒指。像是要證明自己的手指有多麼美似的，從首飾店、百貨公司，一直買到地攤。銀的、金的、白金的、珠寶的、水晶的，拚命往自己手上套。
有許多理由，愛美、改運、聚財、防小人……充滿了勇氣與衝勁地買，每一隻手指戴著戒指其實分別代表追、求、定、結、離等不同的意思。每天出門我都幻想著自己處在不同的情感狀態，上演一齣感人的戲碼。
由於在生活上我幾近白癡，手指頭除了濃厚裝飾性，以及無窮無盡地等待之外別無用途。不對，手指頭在我人生的某一段時間裡頭負擔了相當重要的功能。
十幾歲開始我就犯了貪食問題。男生在接吻擁抱愛撫中暫停，抓抓我腰際的肥肉，要我減肥。他詢問了身高體重，認真地說，你至少要減掉五公斤才行。因為他另一個女友和我一樣高，體重還比我少了七公斤。
節食的過程後來差不多等於絕食，就算在極度飢餓中忍不住吃下一個茶葉蛋就立刻覺得身體沉重污穢。只要醒了就與飢餓感交戰。幾度壓不下那種要人瘋狂的恐怖衝動。
我記得高中畢業的那個夏天，醒來便感到酷熱與驕傲太陽與濕度，躺在床上虛弱軟軟地不能動，好一會兒才能爬下床舖開始刷牙洗臉。臉洗到一半就餓。於是開始看電視，做運動消耗能量。下一秒鐘我警覺的時候自己已經衝到冰箱翻箱倒櫃，卻找不到任何吃的東西，邊摔邊找，終於找到一盒不知道多久以前放進來，冰了許久乾癟的雞肉。
我想都沒想地立刻將這雞肉塞入嘴裡，呸，真是只剩下乾粗的纖維了，但是我仍迅速地抓起乾燥的雞肉，咬到手指頭也不覺得痛。用力地咀嚼、咀嚼，從門牙換到臼齒用力嚼，狠狠地、恨恨地嚼，拚死命覺得只要嚼得夠久應該就會有一點味道，然而嚼了半天，只有枯硬。
我嚼著嚼著，咬著咬著，然後真的感覺到，彷彿真有肉汁從牙齒之間流出，接著湧起的是罪惡。我呸地吐掉滿口的乾燥雞肉，跪在冰箱前顫抖痛哭慌亂不已。
冰箱的冷氣吹著我的頭不知道吹了多久，我恢復神智後呆呆地用修長的手指頭撥著那些吐出來的雞肉渣，一陣噁心，然後衝到廁所，使勁地讓手指頭摳著我的喉頭。（待續）
網友回應