【自由副刊】【書與人】 光的前奏 ---孫維民談新詩集《日子》

《日子》

專訪◎孫梓評

孫維民比想像中高大。因其一貫的低調所衍生的神祕，當他從詩裡走出來，使人感覺空氣密度一瞬間微有不同。從《拜波之塔》、《異形》、《麒麟》，他被愛詩人像符節般嵌藏在胸口，新作《日子》更採獨立出版，僅於有河book、唐山書店陳售，亦開放劃撥郵購。

品味是很大的問題

我特別注意到詩集最末首〈一封平信的內容〉，這首修改十餘年才完成的詩，「幾次斟酌的字句終於／冷淡、簡潔。」詩裡被隱去臉孔的第二人稱，擴大來詮釋也彷彿是所有未現身的「讀者」。

請繼續往下閱讀...

儘管，信／詩讀來極簡，書寫者體內卻祕密燃燒著樂意與熱情。孫維民亦同意「less is more」的說法，「藝術創作有時很妙。說得愈多，愈顯貧乏；說得少些，反而蘊藉有味。適時的緘默是必要的。緘默不是沒有聲音，而是聲音的盈滿狀態。」

對孫維民而言，「詩和其他文類最大的差異在於語言。詩——即使是自由詩——總是必須考慮音樂性，其他文類就不見得。」他補充說明：「用梵樂希的話說，詩是舞蹈。我們在觀賞舞蹈時，不僅思索舞者動作的含意，也關注動作本身。舞者俐落自然地完成一個困難的動作時，我們驚歎，即使那個動作的含意有時並不明朗。」

同時，當詩人對這世界仍有企求、關心，對於某些美德未死心，以創作表現出喟歎與哀憫，便肩負起隱微的「社會責任」，「詩既寫成發表，只要還有讀者，詩人便有責任。詩人若想免除此一責任，唯一之途，就是不讓任何人讀到自己的詩。不過，一個詩人是否盡責，是否關懷他人和社會，讀者有時並不容易判斷。這牽涉了讀者的品味問題，而品味是很大的問題。」

如何避開最後的虛無

前作《麒麟》的〈後記〉，孫維民曾引用《新約》的句子：「全世界都臥在那惡者手下。」惡者為何？訓話的官員、逼迫別人的囝仔、洗淨的掌權的手……因此，熟讀其詩者，必然常自詩行間聽見警笛聲響徹。

他自認《麒麟》裡的聲調接近悽厲和絕望，《異形》也有類似的音響，當動筆書寫《日子》，「我確實希望提供若干出路，以便避開最後的虛無。」

於是，「在某些詩中，我幾近天真地頌讚孩童；在另一些詩裡，我則在大自然和宗教中尋求慰藉。有時，童真、大自然和神，三者合一。」其實，除了惡的回聲，孫維民能寫節制而優美的情詩，注重結構與細節，偶現幽默片段與淡淡嘲諷，唯詩中履現「禱詞」或神的腳蹤，總不免引人聯想起里爾克（Rainer Maria Rilke）某些與宗教題材相關的抒情詩。「宗教的目標與藝術的關心不盡相同；不過，兩者也不必然永遠對立。」他舉例，「例如〈福音書〉中，關於耶穌的故事，每一段都很簡短，但都寓意豐富。如果〈福音書〉只是凡人虛構的作品，則此人或許是最偉大的作家。他不但深諳創作之妙，而且擁有無比奇特的想像力和同情心。我後來決定：〈福音書〉極可能是真實的紀錄，關於兩千年前一位自稱神子的人。如此決定之後，我開始區分藝術和宗教，覺得它們終究是不同的。」

欲望意味的便是匱缺

當「遲緩的亞當和夏娃／修剪著多病的花園」，無論是「白日離開姦宿的床／醜又疲憊」或「我也曾是無知的探險者……浪費整個春雨的下午，只為／穿越濕滑的荒島，你的肉體」，透過寫詩，孫維民既關懷現代人的精神病癥，憂鬱，也俯視哀樂肉身。

「無法自制的性欲是原罪的惡果之一」，他說，「欲望意味的便是匱缺。叔本華以為性欲是一切欲望的中心。在解夢時，佛洛伊德也將性欲無限上綱。動物的本能和天職是繁衍種族，因此必然需要性欲推波助瀾。在我的詩裡，有不少飲食男女的描述，其目的是想檢視伊甸園外的人的本質和處境。人是什麼？人之異於禽獸者幾希？」

他相信人類和其他動物畢竟是不同的，「然而，若不警覺，稍一不慎，人很容易就只剩下動物性。」

臨別之際，孫維民說：「我已經五十歲了。」像一隻蛀在門牆中的蠹，「無法回到原點重來一次。」唯有，繼續向前鑽蝕，相信此刻只是「靈魂的黑夜」——在引頸等待的、真正的救贖來臨之前，默忍，靜靜棲身於「光的前奏」。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法