【自由副刊】〈洛杉磯傳真〉 面對的勇氣

◎王丹

面對苦難，每個人有每個人不同的選擇。很多人應當都會選擇逃避，這，就是古往今來各個歷史時期都出現過大量流亡現象的原因吧。最近看有關前蘇聯史達林時期的流亡潮的材料，我才發現，原來也是有人在已經逃離之後，選擇返回，去面對苦難。

1917年之後，俄國歷史上發生了最大規模的流亡潮，據說一共有兩百萬人被迫流亡海外，這當然是因為對列寧領導的革命的恐懼與抗拒。

請繼續往下閱讀...

著名的女詩人茨維塔耶娃（Marina Tsvetaeva, 1892-1941）就是其中的一個。在漫長的流亡生涯中，她「得到了天空，失去了土地」的痛楚，並沒有因為自由的存在而減輕，相反，做為一個異鄉人的漂泊感與日俱增。茨維塔耶娃完全知道她去國以後蘇聯發生的變化，她知道史達林實行紅色恐怖，大清洗的暴力橫掃俄羅斯大地，很多她的朋友都死於非命；她也知道以她這樣的身分，回去以後面臨的一定是風刀霜劍般的命運，生活會充滿危險。但是，1939年，茨維塔耶娃依然結束了長達17年的流亡生涯，回到了史達林大清洗運動正值高潮的蘇聯。

這樣的選擇是令人震撼的。面對苦難，逃離是正常的選擇；但是選擇去面對，卻需要更大的勇氣。這樣的勇氣，不僅要包括對於死亡和監禁的思想準備，而且還有對於自己的選擇最後卻後悔的前景的認知。在那樣的動蕩時代，我們看到太多人因為出不去而痛苦哀嚎，也看到更多人想盡辦法離開，但是能做出茨維塔耶娃這樣選擇的，實在是少數中的少數。

而更令我內心震撼的，是茨維塔耶娃最後的命運。事實讓她看到了這樣的面對，是一種錯誤：茨維塔耶娃回到了蘇聯，但是昔日的朋友，包括葉賽寧，馬雅科夫斯基，曼德爾斯塔姆等等，不是死於精神錯亂，就是死於集中營，或者自殺。茨維塔耶娃面對的是國內一片荒原般的孤獨與寂寞。如果僅僅是內心的感傷也還可以應付，但是因為她的回來，她的家人也受到牽連，她的丈夫和女兒先後被捕。自己的選擇如果自己承擔後果，多大的苦難也可以承擔；但是自己的選擇造成了自己家人的苦難，這樣的承擔就有些過於沉重了。

失去了朋友和家人的茨維塔耶娃，完全變成社會的邊緣人，她連一份家庭保姆或者洗碗工這樣的工作都得不到，只因為她被認定是蘇維埃政權的「歧路人」。所有的這一切，摧毀了茨維塔耶娃的勇氣。這個當初做出了回國面對困難的決定的人，在1941年8月31日，選擇了自殺做為最後的決定。她留下了簡單的遺書：「原諒我吧，我已無法承受。」

茨維塔耶娃的勇氣最後是一個悲劇，但是這完全不能減損我對她勇氣的崇敬。她也許最後還是沒有能夠承受，但是畢竟她曾經嘗試和努力過。留在國外，她可以有安穩的生活，選擇回來，是因為要面對自己的內心。願意付出生命的代價，也要面對自己的內心，這樣的勇氣，在人類精神史上樹立了一座豐碑。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法