藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】太平洋濱的刺蝟
太平洋濱的刺蝟
◎陳克華 圖◎蘇意傑
記不得第幾次參加在花蓮市松園舉行的詩歌節了。
十月依然燠熱的室內，不知哪裡冒出來的那麼多聽眾──他們平常都在哪裡？讀詩嗎？為什麼台灣詩集一般難賣一刷？
也許都並不衝著我來的罷，只能這樣解釋。
從位於南京街的家走到松園不需廿分鐘，途經那已經拆空了的「溝仔尾」（舊夜市及風化區），「市中心」精華路段的中正、中山和中華路，過美崙溪走上美崙坡便是了──這一路由「非詩」步行進入「詩」，過程依然使我困惑。
相較於「非詩」的版圖，松園那小小幾間房間，像大海中央的孤島。
島上一群「詩人」奮力向四方虛空吶喊，連回聲都聽不到。
「你是回來松園開會嗎？」媽在我出門前這樣問，似乎了解我正要去參加一場醫學會議。
遠遠地，松園那獨棟老舊的兩層建築傳出了麥克風擴大的人聲和音樂，海風徐來，松林亭亭，卅年前在林中戶外寫生課的景象依舊歷歷在目，只是少了一些原始和神祕。
總是有人捧著書來要簽名，一本接一本──不禁起疑：我的詩集有這麼好賣？還是轉手這些經作者簽字的書可以上網拍得好價錢？
一位婦人也湊過來要簽名，一面解釋（大概見我一臉困惑於她似乎不是平常會讀詩的那種人）：我女兒讀慈濟，老師帶她們全班來，我也陪著來。
謝謝你來……我堆起職業性的笑容（一面懷疑詩人如何能是一種「職業」），一面說：大姊……
她一聽，立刻臉色一變，氣沖雲霄：什麼大姊，我還比你小兩歲！
當我上台讀著歌誦愛與青春的詩時，台下有著這樣介意我比她大兩歲，還膽敢尊稱她「大姊」的「讀者」，心中又是尷尬，又有說不出的難過。
很難解釋這難過從何而來，只直覺詩人與詩與讀者中間的那條看不見的連繫的線，不應該是落在這樣一個喧鬧、擁擠而揉離的場合。
千年之外的屈原、李白，千里之遙的波特萊爾、莎翁，之於我們，都絲毫不曾影響這條線的堅實緊密。
而在這濕熱擁擠的會場，我卻覺得我和詩，和詩另一頭的讀者，相隔無比遙遠。
詩念完了，台下響起掌聲，為什麼，我覺得我念的這首詩一點也不好，我念得也不好，為什麼就沒有人坦率誠實地說：我不喜歡這首詩，你念得不好。
聽見這樣的掌聲，我眼角微濡，心中泣血。
詩人需要的敬意不是這樣的。我在吶喊。
如果你在讀著我的詩的時候經常心頭不由自主地一緊一震，曾經眉頭微蹙或嘴角飄過一絲心領神會的微笑，或用眼尾餘光瞥見了我們共同窺見了的那光年之外一顆神祕的星光，即使今生只是陌路，我都能在車馬喧囂中聽見千里之遙千年之外你如潮汐般的呼吸。
那樣地貼近。
如果不曾，請你隨手放下我的詩，繼續你的人生行路，其他的閱讀。
而在松園，一切是那麼的疏離而遙遠。
詩在拍手，致敬，高歌，「面對面」之間，遺落了更多詩的初衷與本懷。
柏拉圖從他的理想國裡趕走了詩人，正為的就是詩人「複製了拙劣的想像形式」， 而「遠離了真實」。
在詩裡，我要的是靈魂裡深埋的真相，而不是此刻周遭如潮水般湧來廉價的掌聲。
如果你們要聽見我，就請你們讀我的詩，好好地，安靜地，專注地，深情地，老老實實地。
不要想到詩人。
如果你們想要對詩人好，就請只對他的詩好，就夠了。
我閤上手中的手冊，再一次後悔來到這詩歌節。
而過後不久我又要搭著火車北上由「詩」進入「非詩」的國度。
在我工作的醫院裡，有許多人亳不掩飾地鄙視著我白袍之外的繆斯身分。不務正業，誨淫誨盜。由松園返回台北，這一路同樣使我困惑。昨日為我鼓掌的人知道今日的我的難堪處境嗎？
梁實秋說的，住在隔壁的詩人不過是個笑話。我真的真的真的願意就只是個笑話， 因為，居住在白色巨塔裡的詩人都應該是螻蟻屎溺之流罷。
「聽說你在詩歌節第一天的晚餐上都不跟人說話……」有位年輕詩人在詩歌節後沒兩天這樣跟我八卦：「有人看見你一個人坐一張桌子，都不理人……」
我驀然想起那個晚上我端著餐盤踏進餐廳的情景。每個人都極力做出良善、隨和且怡然舒泰的模樣，努力社交著。小小的餐室，長長的刺蝟的刺；隱隱的低氣壓。
而我是同志，情色詩人，和我一起用餐恐怕會得愛滋病吧？！
每個人都有禮貌地立刻找到了共桌吃飯的人。
我端著餐盤像個隱形人坐在自己的位子上。
刺蝟們在詩歌節裡暫時收短了身上的刺，相互取暖。但並不包括我在內。
我只好是那隻刺最長的刺蝟，在我的理想國裡，驅逐著自己。●
網友回應