【自由副刊】父親

◎言叔夏

年輕時寫的小說被朋友P君說：為何你故事裡的人，總有一個詩意（且幾近不存在）的父親？而母親總是家庭劇場裡唯一留下來和女兒對峙的角色？幾年過去後重新回想起這段話，我想到十九、二十歲時的離家時光，開始獨居的日子。那確實也是父親真正從我們的家庭劇場離去的時間，奇怪的是我一點也沒有感到過哀傷，甚至有種早該如此的感覺。童年時的父親是個不擅言詞的男子，擁有甲狀腺亢進的宿疾。我還記得小學一年級的數學作業，因為解不出習作上的算數問題，父親一把掀掉我正在做功課的小甜甜矮桌。由於整個過程實在太突兀，以致長大以後在希臘神話的課堂上讀到海神波賽頓時，總是沒來由地想起了父親。那當然不是他所願意的，只是一種腺體的激素分泌而已。童年時代的我如此理解憤怒。於是在長大以後的許多亟需激情的場合，我總是本能性地用一種觀看顯微鏡筒裡切割葉片的細胞般的態度，讓自己從漩渦的核心隱退下來。童年的我告訴自己：父親並不能傷害我。

父親的膝蓋裡有一塊鐵片，母親說那是年輕時因工作受傷所放置的，用來支撐左腿的關節。在我的身高尚不及父親大腿一半的年紀時，這條傷疤日日都來到我視線的水平範疇，取代了父親的臉孔。它像是一條神祕的拉鍊，通往我與父親之間共有的那面瀕臨懸崖的海溝。我有時會想像那塊鐵片，在父親腿骨的組織間蜉蝣般地漂流。以致後來當我想起父親的側臉時，不知為何總必伴隨著那條齒鋸狀的傷口，像是被針所縫補過。父親在我的小說裡，成為高帽子的廚師、離家出走的寄居蟹、單腳的加西加卡吉普賽歌手……小說裡的父親總像從馬奎斯的南美洲森林裡走出的人物，熱烈、詩意，擅長魔術。在那重複性來臨的書寫之中，我漸漸遺忘了父親真正的臉孔。

請繼續往下閱讀...

我忘記第一次被父親高高扛起在肩頭，差一點就能觸摸到日光燈管的驚恐顫抖。我甚至忘記那時的我是一個多麼不安的女兒。自閉，瑟縮，害怕人類。可以耗費整個下午觀察水溝蓋裡不斷湧出的蟻群。父親總是在傍晚回來。我們出發去一個街角的書店。那是九○年代初期鄉下普通得無法再普通的書店，混雜著黃昏水果店與麵攤的嘈雜聲。街燈剛剛亮起，天還沒有全部暗下去，呈現一種透明的藍色。那種藍色使四周的一切都陰暗了下去。

父親從那樣的陰暗中抬起頭來，隔著背光的書架，他瞇著狐狸面具般的臉孔，微笑地俯身對我說：「長大以後，要不要當小說家？」我非常訝異地回視了他。我不知道父親為什麼要對我說出這麼暴露的話，也不知道父親是否明白他所說出的是一個多麼可怕的暗示，暗示我們此後必將永遠處在佚失與追捕的迴圈之中。而彷彿為了防止這個預言成真，此後我再也沒有給父親看過我的任何一篇文章；但是，即使是如此，父親仍在我十八歲的某一天夜裡根莖植物般地原地消失。我忽然理解，所謂的語言，就是命運。父親離家以後，我總想不起最後一次看到他的臉孔，五官的排列組合。我只能想起那個童年時代與我的視線齊高的膝蓋傷口，還有那塊看不見的鐵片，魚一般地割開了記憶的薄膜。十年以後父親重新回到家，彷彿出門遠行的尤里西斯，沒有人知道他去了哪裡，是不是也在航行的路上受過賽倫海妖的引誘。十年裡我與母親、妹妹和弟弟，像是一支失去了領隊而終於各自潰散到沿途城市的駱駝商旅。父親終於成為我童年時代的幻想，成為一個小說裡的人。我使用了這個「爸爸」長達十年之久，像一具疲軟鬆弛的體腔。而十年後回家的父親進門穿上了這件鬆軟的皮囊，安靜地坐在一旁進食了起來。我知道父親其實哪裡也沒有去，他一直端坐在晚餐的餐桌，從來也不是尤里西斯；我忽然明白，從那個黃昏的書店開始，尤里西斯就已經是我。是我離開了這張桌子，去尋找那砂畫般佚散的父親的臉孔。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法