藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【閱讀小說．長篇精摘】 惑鄉之人 － 3之3
【閱讀小說．長篇精摘】惑鄉之人 － 3之3
◎郭強生 圖◎阿尼默
敏郎這一年帶來的消息，是關於蘭子。
敏郎曾說，蘭子看著我們的眼光有點嚇人。
連我都必須承認被瞧得有點不舒服，毫不知情的敏郎難免要覺得被盯得不知所措。她的目光讓我想到小時候鉛筆盒上的一種圖貼，細細波浪紋的表面折射出一圖兩面；往左偏一下，人像張眼，往右偏一下，閉眼。蘭子不眨眼，但是目光一下子閃著空洞，下一閃又彷彿愁思百轉。讓我不禁懷疑，也許她並沒有精神錯亂，反而是在她面前，我成了鉛筆盒上那種兩面圖，她可以看到我在不同角度所折射出的面目。
左一點，無辜。右一點，無恥。偏這面瞧，騙子；偏那面瞧，呆子。她可能還記得清清楚楚，我離家前所講過的每一句話。
不管我怎麼對我的生平輕描淡寫，年年在我忌日出現的父親與蘭子，我是不可能迴避得了敏郎對他倆的詢問。經過我的隱瞞細節與重點修改後，蘭子成了我父親認的義女，嫁得不好，生個女兒也意外死了，所以精神有點不正常。
她的尪，叫老吳的，死了。
喔，我隨口應道。敏郎不說，我哪還會想起這號人物呢？
我必須修改整件事的版本，不是由於我說謊成性，而是我不能代替父親與蘭子發言。他們這麼多年都過來了，我想他們掩飾得很好，恐怕連老吳生前都從來沒懷疑過。
我們父子倆各有一個彼此知情、卻努力協助對方瞞過外人的祕密。如果我死前有任何遺憾，那就是我一直沒有這個勇氣，主動打破父子之間多年的冷漠與隔閡，跟他說：爸，你跟蘭子的關係我早就知道了，就像你早就看出我跟其他男生不同，對不對？
我知道你害怕萬一被發現，我也害怕自己被揭穿。爸，其實可以的，你可以得到祝福的。可惜了。你的情況在我看起來，能夠被接受的可能性比我高太多了。你們可以離開這個地方，而我不管去到哪裡，最後都只能回到同樣黑暗邊緣的角落。但至少我試過了，你為什麼就，不敢呢？──
我看著父親四下打量了一會兒，見墓園裡無其他人影，才放心地牽起蘭子的手，朝下坡路上慢慢步去。
爸，如果我們那時都勇敢一些，不會成了今天這樣的局面。我也不會只能在這裡默默看著你。
爸，那天晚上，蘭子養母嚷嚷著她女兒被強暴了，來人啊抓賊喔，你在哪裡？──
這時，突然敏郎的聲音出現，打斷了我的思緒。他問我想出要教他哪首歌曲了沒？我心不在焉地轉頭望向他。
不知是不是由於敏郎這一天都顯得悶悶不樂的緣故，他的臉色似乎特別暗沉，帶著灰撲撲的蒼黃。我的目光仍不捨地朝父親的背影移去，漸行漸遠的那佝僂身軀，在下一秒意外地觸動了我一個擱置太久的疑問。
敏郎，你大哥，都沒有人來祭拜他嗎？
有啊，他的忌日在春天，天氣剛剛轉暖的時候，我看他兩個女兒都算孝順，每年都會來。有時還帶著她們的小孩一塊兒，有時我大嫂也跟他們一道。只不過大嫂她看起來身體不是很好的樣子──
可是，都沒聽過你提起，你和你大哥見面時還好嗎？
敏郎的目光如風中之燭芯，窣窣閃晃了一下：沒有。
什麼事情沒有？你是說，你和他，沒有像我們這樣，可以見面聊天？
我完全沒料想到敏郎會對我的問題搖頭作答。每年的甦醒時間說長不長，我總急切地想知道鎮上的動態，想知道敏郎是否一切安好。我會聊聊我念書的趣事，他也對沒有了他的小鎮，後來這四十年來的變化很感興趣，彼此告知著同一個環境裡自己缺席時所錯過的事情，變成我和敏郎這五、六次見面的主要話題。但是我完全沒有理會其他的同類，或許我還不曾真正意識到人間不在場的狀態，以致無感於現在的我已經屬於不同時空的事實，對於每年能按時從死眠中睜開眼也視為理所當然。這真是像極了我得過且過的性格。
但是碾米店阿公的魂體並沒有與敏郎接觸的機會，即便是在他的忌日有人不忘來上香？這事有點蹊蹺。
我隨後想起了第一年睜開眼睛時，在墓園裡所看見的另外兩個老先生，一個穿著古怪老式西裝的，另一個對家人仍牢騷滿腹的，這一刻他們並不在我的視線範圍內。是跑到墓園外去遊蕩了嗎？
我於是向敏郎探詢，今天稍早在我醒來前，可有看見他們？
沒啊！他回答我，但是說不出為何，我感到他的語氣有些閃躲。他們家人都是一大早就來了，可是有好幾年沒見他們鬼影了。敏郎又說。看我臉色一沉，他問我，有什麼不對嗎？
他們與我都是同日往生的，如今他們或許徹底消失了。而敏郎的大哥也許打從一開始就沒出現過。這不正是說，我與敏郎如今的魂體，也可能有化為無形的時候？難道我們就這樣困坐鬼井，癡等那一天的到來？而又是誰在決定這殘喘茍延的次數長短多寡？
我以為，你要再晚幾年才會發現這回事……敏郎聽了我的疑惑，只淡淡地笑了。我在那笑容裡看見了疲憊，心頭不免一揪。
我不知道真正的答案，但是我在這裡夠久了，我可以確定，我們死後的命運也是不一樣的，敏郎說。
為什麼他們有的醒來幾次後就不見了？為什麼你已經在這裡四十年？我聽見自己的聲音裡出現顫抖。
因為小羅哥和我都是算夭壽。
夭壽？
也許我大哥死的時候，正好陽壽已盡。像你，像我，恐怕都死得太早，所以最後還是要償清我們欠老天的吧？
敏郎說完話後看著我，天真表情一瞬被憤懣取代。
回顧那一日，之後下半天所剩的光景，我們的話都變少了，開口也是輕聲緩吐，因為我被這個醍醐灌頂的發現沖得心涼，而他似乎顯得遺憾──這個他以為可以再拖延久一點的真相，太早被我發現。
為什麼沒有初見面就向我解釋？起初對敏郎的隱瞞有點不諒解，但想到他一直希望我教他新歌的請求時，又好像明白了。
我肯定不是他在墓園裡結交的第一個朋友。
話不投機之前泛泛試探，不會有期待；一旦有了交集與等待，卻就是話別的開始。也許前一次先走的是對方，難保下一回不就換成了自己。之前只想到，如果有一天沒有人在我的忌日出現，敏郎那天就只有空等，而我們連一次珍重話別也不會有。他只能一次又一次送走了不知多少回這樣短暫的情誼，這種空等一場後才知已經結束的往生之交。
所以要用一首歌銘記，學一首新歌，吹奏著它，希望好歹能搶在命運前面一步，不會也不敢忘。〈念故鄉〉想必是在我之前的哪一位教他的？
不知為什麼，這念頭令我產生微微妒忌。
我這個大哥只是冒牌，因為對未來世界的一無所知，讓他顯得單純幼稚，讓我輕易相信了他十九歲的容貌。他喊我大哥，是不希望一開始就嚇到我吧？這男孩，這老人。
他的壽命並未終止。他並未被凍結在他死亡的那一刻，事實上他已經活了六十個年頭了，永遠的青春反而是個無形的枷鎖，鎖起了他囤積了四十年的寂寞。我現在還能繼續把他當做從前的敏郎嗎？原來，之前注意到他的臉色憔悴，並非由於他的悶悶不樂，說起來，那就是他真正靈魂年紀所透露出的底色。
六十，六十一，六十二，哪一年就是他的終點？而我的終點又在哪？
我這個敗類，自斷殘生，於是被丟進這樣心驚肉跳的陰壽延年，也就罷了。他是為了什麼也得要受這個罪？
我不是為國捐軀的英雄，並沒有光榮地死在敵軍的手裡，他說；戰爭讓我失去了理性，我每天都在瘋狂的邊緣。
在那個不知名的南洋散島中的小村落，某個溽悶濕氣把月亮都泡得變形的夜裡，他終於發狂了，變成了一隻獸。
只記得看到了一個村裡的女孩獨自溪邊洗衣，她那兩粒形狀飽滿挺聳的乳房，揭露了一種讓處男神惑魂失的妖嬈原始，令脈搏驚奔，膚灼口燥。事後，他站在月光下，內心竟出奇地平靜。以後他也完全記不起受辱的土著女孩什麼長相，但他卻記得，自己裸身朝著星空張臂，月光瀑流全身那個當下內心的感動。不管戰場多麼血腥，人性可以何等殘忍，在那個晚上，他卻尋到了出口。就讓自己成為大地上歡騰的野獸吧，讓他從令人困惑又飽受煎熬的人性中解脫吧。頂上月光明柔，腳下河水清涼，他幻覺著自己正在領受星空中滿天神佛的滌禮，他永遠，依然是，神的子民。
村民不動聲色，幾日後趁他在蹲茅房時用布袋罩頭，拖到野地棍棒打到昏迷半死，然後將他丟棄到遠處山谷裡一個非常隱密的岩縫……
如果沒有幹下那樁事，也許，我還可能凱旋回國哩，他說。
敏郎一定曾經不只一次說起自己的死因真相，因為他的臉上已沒有哀痛或悲戚，反而語氣中有一種類似自嘲的無奈，表情顯出刻意的疏離與冷淡。或許是害怕？怕我會說出什麼讓他招架不住的侮蔑？
我有什麼資格做他的判官？難道我與他之間還需要較量出誰的罪孽較輕，然後就取得了道德凌駕的優勢？兩隻孤魂在這樣荒涼的時刻，竟都還掛念著如何在對方面前隱藏？
一聲枯啞的歎息哽在了我的喉頭。我走到他面前，用我的兩隻手壓住了他的肩膀。日本軍裝的青年瞪著他那雙無助的眼睛定看著我。
我聽見自己心房最深僻的角落，在那一刻有什麼東西傾倒崩塌的聲響……吉祥戲院終於灰飛煙滅了……我始終期待，也許有一天，我也會聽見有人對我，如同我對著眼前的日軍青年，開口說出了這幾個字：我了解。
我了解你在月光下突然有狂喜的那種感覺。
小羅哥也有過類似奇怪的經驗嗎？
嗯。
小羅哥不想說也不要緊。
也不是不想說，只是我突然很懷念，很懷念月光，星空，黑夜……我的夢醒時刻裡永遠不會有這三樣東西了……
你想出來要教我哪一首歌了嗎？
沒有……我來想想看……對了，你學過漢文嗎？沒有嗎？我想也是。
小羅哥要教我嗎？
我想到這首歌，它是中國古詩詞譜成了現代曲，也許是我死前最後聽到的幾首教我喜歡的歌。而且，唱這首曲子的歌手，是從台灣去日本的，後來成了巨星，日本人都瘋狂呢！
跟李香蘭一樣？
李香蘭？……
她也是中國人，結果在日本大受歡迎。
我知道李香蘭……我當然知道……
小羅哥大概覺得我很笨，學不起來你說的這首歌吧？
歌很短，你一定學得起來的。「無言獨上西樓，月如鉤。寂寞梧桐深院，鎖深秋。 剪不斷，理還亂，是離愁。別是一般滋味，在心頭。」……你覺得適合用口琴吹奏嗎？
很好聽哪！我一定要把它練起來，明年吹給你聽！
明年！
多麼悅耳的音節，如同晴空中的風箏升起飄揚，如同鑲著金色日光的翅膀撲拍。明亮的期待，似遠還近的距離，要發出這個幸福的音感是多麼容易。
但是，如果當明年不再是一個無限未來的代名詞？明年成為一個警訊，如「前方有落石」？如果未來只是相同重複的斷章？
我與敏郎最後一次的相見，不知究竟是陽間日曆上的什麼年分，但肯定的是，那是我永遠的「明年」。
我永遠記得敏郎在明年所為我吹奏的〈獨上西樓〉。
我記得在明年送走了敏郎。
那一年，成為我最後的明年。明年的那一年，我說完了一生的故事。●
網友回應