【自由副刊】【此時此地】 橋下

◎劉梓潔

那些年，我就在橋上來來去去。

在新店溪左岸租屋而居，在右岸打工上學。過橋，成了儀式。最早是騎機車，總記得夏天大雨滂沱的早晨，穿戴好雨衣，與一大票機車挨挨擠擠穿過狹窄的上橋便道，便是寬闊的大橋大河，橋上白茫茫一片。下橋，預備進入光鮮亮麗的右岸市區，停紅燈時，會看見一、兩女子跟我一樣，快速從機車置物箱中拿出像樣的鞋，將腳上那雙泡水十元拖鞋換下。

旅行在外，我也愛看橋。

在巴黎的最後一天，我竟想挑戰，可以走過幾條橋。那時我在最東邊，十二區的柏西公園裡，沿塞納河右岸走，到連結聖路易島的蘇利橋，一共六座。有時在橋上走，有時下到橋底，沿著河走。

請繼續往下閱讀...

巴黎橋底，首先撲鼻而來的是尿騷味，石板路上一灘灘汙穢尿漬與嘔吐物痕跡，接著是漫天蒼蠅與小蚊，再往前，可以清楚看見橋底一塚一塚的廢棄彈簧床墊與流浪漢家私。主人卻大多不在，若在，也醉倒了。閉氣走過，待味道散盡，眼前出現結滿彩球與緞帶的渡輪餐廳，從船上到岸上，撒滿花瓣，四周停滿敞篷名車，新娘著潔白婚紗沐浴在金色陽光中，賓客舉杯慶賀。當然，他們也不會理會觀光客把他們當風景看。

那時我知道我為什麼喜歡橋了。橋既連接，也過渡。一旦過渡，這一切，便與我無關了。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法