藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】星雪小院.上
◎陳煌 圖◎王孟婷
火車飛快，初次連夜趕到哈爾濱時，已是近十二月的雪片紛飛，路面上積著冰雪交集的濕滑，我呼出的熱氣騰騰飛散，與所有由汽車排放而出的氣體一樣，不斷如白煙給冰雪覆蓋的城市添增特殊寒氣逼人的氛圍，這正是我想像中的北方城市。但我也快速聯想起昨夜一路北上的車廂上，貼著外頭黑色移動的景色，雪花一樣撲飛而至，堆積在車窗外的窗框，然後形成晶瑩冰塊牢牢沾附著不放，那種對我這來自亞熱帶南方的人來說總覺興奮的異樣感覺，居然令我在硬臥的床上也難以入眠。
我的確被凍得發抖而絲毫不在意，這樣的冰雪據說已在農村的星雪小院盤踞很久了，於是我們在城市匆匆停留兩夜後，又立刻坐上顛簸小客車在雪地中啟程。早晨的陽光並沒有對雪地形成威脅，只要溫度夠低，積存在鄉間小路路面的毫無瑕疵積雪，依舊會和晨光坐在一起，無聊地望著久久才路過一回，迅速冒著白煙挑起一路雪塊而過的車輛享著清福。
能坐在遍目雪景鄉間小路旁優閒地曬著暖暖清澈日光浴的人，大約也只有三種：一種是對雪有厚愛的人，另一種是不急於升火的人，還有一種是已經付出一生辛勤勞動而如今只能面對永遠歇息的人。樺楊林向遠遠的遠方走去，雪與陽光就走到哪裡；被雪白擦拭乾淨發亮的藍天，任誰也挑不出毛病；小客車忽然在杳無人跡的小路停下來，我跟著下車站在深過腳踝的雪地中自然野尿，望著井然有序的樺楊林，一樣興奮的尿在雪地裡吱吱作響，直穿入雪層，那種除了微微的寒風，所形成特異雪融的聲響，至今仍歷歷在寒凍而敏銳的耳際迴盪；雪已暫歇，這時刻裡我回到稍稍溫暖車廂裡，於繼續車行中回望，一排樺楊林，一片鄉野，一地白雪，一天藍空，覺得自己是最能享有閒適的人了。在雪地中野尿，就仿若有個難得的好夢是人生的一大樂事。
車行繼續顛簸，晨光總是斜斜在起伏或平整潔淨的雪地上，輕輕而有效地鋪上一層金黃的腮紅，好像期盼將一個白皙村姑打扮成一個喜氣的小媳婦一般。車子正朝著一個我想像中漫天飛雪的北方偏僻小農村前進。
在長途的車行中，我沒敢睡，領教北方的異地風景是我夢寐以求的。我的夢一向不大，所謂的黑土地，所謂的黑山白水，所謂的零下二十度凍寒，卻是非親身體驗不可的，因為似乎冥冥之中，那裡才是我最終退隱歇息的地方。我說不清原因，我好像不由自主只是循著命運的線索逐漸走近罷了。所有的風景隨著晃動的車窗與時續時停的飛雪明明滅滅，這是2002年末的事。我也開始想像，日子將愈來愈簡單。
●
其實，天候的變化多端，讓我見識到雪在乾冷北方的出神入化。車子一旦進入灰暗的天際地界，雪片有時如同滿目的毫毛迎風揮灑，如寒針急欲刺穿車窗玻璃而至，但卻又瞬間在疾行的眼前消逝；有時是漫天飛舞的細紙片般洋洋灑灑，忽而在前阻擋去路，有時又狂亂追逐於車後；嚴肅的時候，拇指般大小的厚重雪花密密實實地前前後左右落下，在方圓近百呎內上天入地幾近全是白色世界。雪，想來就來，想走就走，在整個真正的雪冬季節裡，連陽光也留不住它。
就連川流不息的水也不例外，所以只要雪願意，就可以在短短一週之內將寬廣松花江的江水整個冰封，所有的船歪歪斜斜被寂靜、無奈封存在江面。厚達幾呎的冰層在陽光的照耀下閃現炫目的光暈，有些冰層因相互擠壓而出現裂縫或突兀隆起的冰塊，除了容許小客車通過外，還容許我有點驚心動魄的有意測試，我無聊地隨著迂迴的車行用力坐壓在座椅上，像頑皮孩子玩耍著蹺蹺板，凍得夠厚的松花江凍層平整無礙，我猜想，冰封的凍層如果可以維持數月，那麼所有抄近路的車輛將不必繞遠趕路，繳幾塊過路費就冰雪無阻地快速順利抵達彼岸了。不過，一隻早已適應寒冬的喜鵲只需幾次飛掠，就可以輕鬆越過北風呼嘯的冰封江面，而我們的車子足足耗了一刻鐘。
越過江面後，車子頻繁地又穿過幾個貧困寂然的村莊，從車輪輾壓過的聲音就能判斷，那是雪覆蓋在泥砂所形成的路面，土房岌岌可危努力支撐著沉重的雪，但有的卻圍著古畫裡那種木頭籬笆，見到這樣的景色，我真不知是喜或憂。當我們想留住悠古遐想般的他人生活時，我們通常是以怎樣的心態與身分去對待它？而生活在仿古般農村而實際上卻無力改變環境的人，他們又是如何看待我們這種思想？有時一些矛盾就如同黑白兩色，是同時存在的。因此，當我私心以為自己是如何地無私欣賞窮困農村另一番景緻時，往往又被隨即而至的現實鑿得粉碎，似乎有某種見不得人的私欲在作祟。於是，我儘可能不去觸動一些不該碰觸的弱點，我寧可一路望著窗外沿路兩旁出現簡陋小攤上無力叫賣的凍魚、凍肉與有限的蔬菜，專心分辨，專心想著何時可抵達星雪小院。早在11月，就聽說雪已開始厚厚、冷冷地覆蓋整個我想像中的星雪小院了。
雪落在所有的屋頂上，雪後，由屋頂小小煙囪上冒出的濃濃炊煙，總在晴朗的藍天的宣紙上粗狂地書寫草書；外車窗邊緣凍起了冰，然後解凍，接著又結凍，在這樣奔行的路程中，我們在大雪紛飛的朦朧氣氛中興奮地跳著下車，雪立刻四面八方呼嘯而來將我們團團籠罩。
冒著飛雪，我匆匆打量四周，這才是我心目中的北方。被車壓過宛如冰道的進村小路，滑溜而好玩，可以一邊走一邊溜，這才是真正的冬季。車子很快消失在迷濛的黃昏雪天，村子座落在同樣迷濛的大雪中，安安靜靜，好像它安頓在那裡很久了。除了白，只有落葉樹身與低矮房屋的黑影，我猜測兩側延伸出去的應該是寬闊的稻田，但如今舉目所見全是皚皚的積雪，只有收割後的黃色稻渣一簇簇突出積雪之上，見證那曾經是努力出產糧食的地方。但除了廉價的糧食，這農村還有什麼呢？
●
一條早已由厚厚雪片鋪好的雪道，在兩旁樺楊林與朋友們列隊迎接中，雪片如熱烈歡迎的彩片撒落，我見到的是所有的細細睫毛和鬢毛都沾凍了白霜，他們顯然在雪天中等待我們許久了吧。我們一路在天地雪凍寒中大聲說話，而空曠延伸四周的雪白一片，連接到天邊。
星雪小院座落在小雪路另一端入村的第一個拐彎處，為了迎接我似乎還特地將屋前的雪清掃了。小院外是用長木頭所圍起的籬笆，如果打開有著幾隻簡單鐵片剪成飛鳥附著在有點歪斜的鐵條大門，一推，兩旁也是以長木頭高高低低圍成小區，小區內高高堆滿黃澄澄的玉米，在正面的是一層簡陋的磚房，整個領域呈品字形；不過，我注意到鐵條大門上的仿古牌樓設計，那是由木條撐起茅草搭建的小牌樓般小頂子，這不就是頗為詩情畫意的古意架構嗎？何況，在漫天飛雪的濛濛天地中，我能不暗中讚歎？是誰將那幾隻飛鳥草草又優雅焊在有積雪的鐵門的？是誰那麼思古幽情地將仿古茅草搭成小牌樓頂子的？又是誰是將揮揮洒洒的雪片那麼大把大把全撒在星雪小院的？晶瑩的雪結晶體在一支支收成後的澄黃飽滿玉米粒上發亮，我發現小院一側的圍籬角落堆起一牆高高整齊的木柴，雪也在上面發亮，但這些木柴將在最適當最寒冷的時機釋放光與溫暖，並且在低低的煙囪上高高而狂狷地顯示其濃厚熱力。十一月底的黃昏時刻，大雪肆無忌憚地封住整個小農村，但不久之後，一些窗戶將亮起霧霧的柔和燈光。
會有雪的聲音嗎？我不知道。至少在大雪天裡，我聽不到。夜晚，我們為在充滿霧氣的暖暖屋子裡聊天吃飯和喝一點酒，但我心裡想的是屋外寒冷的雪。這是我平生以來到達最遠的北方，不過雪卻在更遠的北方繼續攻城掠地吧。然後，子夜裡，我獨自醒來開門去野尿，站在以自掃門前雪的黑暗中，雪卻在短短時間內積過腳踝，而稍遠的黑暗地方恐怕已過小腿了吧；幾回貪婪的深呼吸之後，眼前的雪地其實並沒想像中不見五指，反而在某些天光的反射與雪地的映照下，散發輕柔的幽光；再向前幾步，我就會驚擾蜷縮在暗夜角落裡的雞群了。天色因雪歇成了有些渾沌卻安靜的灰白，我猜想，這意味著雪尚未遠離。那麼聽說的星辰呢？那幾天，我們拜訪小農村的鄉親，入夜只顧地上雪滑地往回程的小路走，但猛一抬頭，一夜空的閃亮星辰，如完美鑲工的鑽飾低低懸掛在深色絨布背景的櫥窗前，而我像一個始終拿不定主意的顧客，對著滿目滿櫥亮晶晶不知所措。這般的星辰，最近一次看到是在十幾年前的一個金門夜晚，如今重現極北的小農村夜空，令人備感幸福。從此，我一再會想起星雪小院。雖然人已中年，如果興起，可以輕易彎腰捏起滿滿一握雪球，頑皮地丟到好遠；假使願意，也可以高高跳起來摘到一點低低的星辰，給自己的夢增加一些亮度，但是，我只能歎息，怔怔地用孩子的口語說，好漂亮！其他的話，都由一整個夜空去說。
當晚，我又爬起床縮著身走到門外站在雪地上野尿，為了多看一眼繁星。 （待續）
網友回應