藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【閱讀小說．長篇精摘】 師身 － 3之1
【閱讀小說．長篇精摘】師身 － 3之1
◎王聰威 圖◎顏寧儀
阿龍回家來拿走最後剩下的東西。
本來不想再與他見面，想出門去讓他好好收拾，但不知道要去哪裡，而且不想一副脆弱不敢見人的模樣，既然已經成了這結果，即使再怎麼傷心，也絕對不會退縮。離婚這件事情是她說出口的，沒辦法，阿龍擺出完全不想管的樣子，好像可以離也可以不離似的，但怎麼可能不離呢？
他回到家裡來，斜眼向她點點頭，看不出他有一點悲傷，沒有對離婚這件事情感到悲傷，也沒有對背叛她這件事情後悔。他完全不想提這件事，不對，他看起來好像壓根忘了有這件事，即使她的眼光應該是非常銳利地盯著他，他的眼神卻浮軟得像雲一般，完全無法著陸。他怎麼可以不提呢？至少得說一句，「那件事情我很抱歉。」這樣正常人會說的話啊。
怎麼看起來像是她對不起他，害他還得花時間回來處理。他一走進家門就嫌麻煩似地，在什麼破爛堆裡挑選，想拿走的往背上的帆布袋裡一丟，不想拿的就露出厭惡，似乎那東西會發出惡臭的表情，丟回原來的位置，搓搓手指像是沾到濕黏的魚鱗。
他的臉色雖然不是很好，但身材卻清瘦很多，削瘦的肩膀和背部，換上合身的黑色襯衫，簡直年輕了十來歲。原來肥潤的上臂和輪胎腰都跑哪去了呢？難道這是他飽受離婚折磨的象徵？男人怎麼可以這麼可恨，好像愈歷經風霜便愈發迷人。
昨晚要去打球，她脫光身子站在落地鏡前，捏著自己的肚腰，整整多了一只游泳圈，陰毛也長得亂七八糟的，大腿因為太胖，幾乎兩隻腿的皮都黏在一起。
這段離婚、找房子、找工作等等令人痛苦的期間，不僅沒有因為受罪而瘦下來，反而變成如此慘狀，穿起牛仔褲，釦子勉強扣上卻不緊貼腹部，而是朝外翻，一層肥肉，滾到褲頭外。以前為了好看，都是穿緊身韻律褲打球的，現在這樣一穿，人家大概會以為她不是離婚，而是要生孩子了。
阿龍一句話也不跟她說，他四處晃走時，她只能默默在廚房裡站著，但站著也不知道要幹什麼，碗都洗好了，只好想想今天晚上要煮些什麼，想想冰箱裡還有一包金門麵線、一盒新買的蛋、一把小白菜和一罐小魚醬，今天晚上就煮麵線吃吧。當阿龍走過廚房門口，她看見他的帆布袋裡沒裝什麼東西，便提醒他，衣櫃裡還有些衣服要拿。他先是嗯了一聲，然後說：「喔，那些舊衣服本來就不要，妳送去回收好了。」
好像還會一口答應幫他做這些事情的口氣。
當時千挑萬選才租下來的房子，地點好光線也充足，所有的窗子都是對外窗，外面正好面對公園。和阿龍商量過，等存夠錢，就用好一點的價格將房子買下來。如今這一切都離她遠去了，不感到憤怒，只是覺得失落而已，那曾經兩人在這房子裡的共同時光，親密相處的喜怒哀樂已經不復存在，如今這房子只剩下寂寞與昂貴的房租而已，這兩樣東西都足以吞噬她的人生。
「算了，我自己一個人而已，之前拿的衣服都夠了，那個……本來就要我搬去那裡住的，東西都已經準備好了。」
「你給我滾出去！」
阿龍隨手拿了幾個杯子、菸灰缸、半瓶白州威士忌、一座業餘高爾夫球獎盃、一個隨插硬碟，打開門走了。
●
離開小學的那個暑假，忙碌著結婚的事情。某一天，在信箱裡發現小初寄來的卡片。她仍然蒐藏著，白色卡片上貼著一小束顏色濃豔沉重的乾燥花，一面寫了：
老師：
不能再當您的學生很傷心，但是謝謝老師對我這麼好。
希望有一天能再被老師教到。要結婚了，祝您幸福。
未來師丈一定是個很好的人，但是我卻有點難過，很奇怪。
祝平安
小初敬上
當琇尹跟學生宣布要結婚，無法再帶他們升上五年級時，有幾個同學當場哭了，心中雖然很感動，不過也覺得有必要這樣嗎？以後還有多少傷心的離別要承受。她想，在育幼院的同一年紀，早就不知道眼淚是什麼東西了。在那裡，只要一流眼淚，老師就會立刻責罵不准哭，否則是會傳染的，育幼院畢竟不是靠著溫情來管理的，光倚靠這個並無法使大家都守規矩。
一方面實在太忙碌了，很快就忘記這件事，一方面覺得即使寫信給他，也無法說清楚情感的微妙差異，最多只能寫一點空洞的鼓勵話語而已。但是不想強迫他接受這種無聊的話，自己不過就是某個大學畢業的學生，在學校申請了教育學程，花盡力氣考上某個學校的老師，在這個過程裡，沒有一件事情是為「他」這個人而做的，都是為「她」個人而做的，所以怎麼可能將什麼信賴或期待或人生的改變交付到她的手上，所謂老師的期望不過反映了自己狹窄，不知道天高地厚的心靈而已。
沒寫回信。但知道他有MSN，偶爾可以看見他掛在另一頭。他的暱稱總是簡單的一個字「初」，離開之後，不知道是不是巧合，他在「初」的後面加上一句：「她去了」。她想，「這或許是在指我吧？」不過這用語也太令人驚訝，既精練又令人痛心。
「他的確從心底喜歡我當他的老師吧。」當時只是這樣想而已，孩子們不太懂得離別的意義，只能感受離別的痛苦。當時的他，也不知道祝福這件事情，並不是由快樂或欣慰支配的，而是由嫉妒與自傷所控制的，所以不得不覺得難過。
●
阿平偶爾來，總在附近的小公園等她。有時候，他們會在外頭隨便吃吃晚餐，有時候他會買好東西，幾乎不去其它地方。但進家門前，琇尹老是覺得很緊張，怕給誰看見了，會解釋不清楚，其實阿平只是來問美玲的事情。
「想去別的地方吃飯嗎？」阿平問。
「不用了，我喜歡待在家裡，你也得早點回去。」雖然這麼回答，但次數多了，也試著開開玩笑，假裝抱怨：「不過沒機會讓你請客吃大餐，你卻可以輕輕鬆鬆地來我家休息，我有什麼好處呢？」
阿平似乎有點認真地想了這個抱怨，隔週叫人送來一組音響。
「這樣，我也算是這場地的股東了吧。」他笑著說。
「還不是為了你自己，我很少聽音樂的。」
「這個不一樣，妳聽了就知道，好像是在聽另一個東西。」他拿晚餐給她看，是特別去名店買來的小籠包、蝦仁炒飯、炒青菜和雞湯。
當他坐在她的身邊擺盤時，她輕輕拉了拉他的西裝褲管。他沒感覺。拉他，是希望他停下手來，她就可以看著他的眼睛，跟他說聲謝謝。
「好吃嗎？」
「太多了，會變胖的，也吃不了。」她笑說，「啊，難怪你喜歡美玲。」
「嗯，大概吧。」阿平頓了頓，「下次少買一點就是了。」
「你該多吃一點，當律師的胖些看起來比較能讓人信任。」
「比起剛認識妳時，我已經胖多了。」
他比琇尹大上幾歲，來自扎實的律師世家，爺爺擁有南部一家航運商務律師事務所。但是他高中時玩樂團玩過頭，只考上某個私立大學的應用心理系，念到三年級，忽然覺得應用心理系很無聊，玩搖滾樂也很無聊。他的個性自閉又怕生，樂團的人爽朗快活，有時譏諷性太高實在處不來，所以抱著好吧，都已經長這麼大，爸媽也對自己很好，不如就來討討他們開心的想法，於是轉到法律系。
一念才知道，法律系對他來說有點太難，必須非常用功才能完成學業。這是他的好處，因為沒有規畫人生方向的腦子，只能花時間像玩拼圖一樣，精細而持久地將所有的缺乏都補齊，總算大學畢業後考上國立大學的法律研究所，再花兩次落榜的時間，第三次考上律師特考，踏入律師這一行。（待續）
網友回應