【自由副刊】凝視與詮釋

編輯室報告：影像的魅力無遠弗屆，更映照出內心世界。媒體人／作家馮光遠以其獨特的視角，透過黑白顯影，捕捉浮生片刻；八位作家則以後來者的眼光，駐賞同一幅風景，在凝視與詮釋之中，辯證已經出現。

攝影◎馮光遠

街角一模糊人影

◎雷驤

男人走過街角，瀝青路正在轉彎，下水道的水泥蓋板也描述同一景況。

請繼續往下閱讀...

這男人扭轉臉，想弄明白是怎麼回事。他還來不及因應「攝影」這件事而重新安排自己的姿形（我們通常被看的時候，免不了如此），他步履的慣性變不了，於是這「偶遇」、這永不重現的「機緣」被凝定下來……他的容貌原可以很莊肅──想像坐在氣派的辦公桌後邊；或者穿起西服上裝與家人微笑並立在豪華吊燈底下。但此刻卻握著兩杯速食忙忙地走，像獸叼起食物急馳過荒野。 ●

下到地鐵月台的樓梯

◎紀蔚然

自認紐約通的人常會對初來乍到的遊客說︰「紐約不好玩，很好住。」對菜鳥而言，紐約千奇百怪的事物──尤其是粗魯賤嘴的當地人──大蘋果之行無異是震撼教育，直到多去幾次，甚或住上一段時日，不知不覺融入見怪不怪的周遭，使自己也成為馬戲景觀之一後，他才可以過來人的口吻告訴心悸的初遊者︰「紐約不好玩，很好住。」熟悉了地鐵，你就熟悉了紐約。地上千奇百怪，地下鬼魅魍魎，牆上與車廂滿布著末世graffiti，來自冥域的天書，月台上失魂的歌手彈著吉他吟唱「我是石頭，我是孤島」，一旁等車的人都是石頭，個個孤島，清一色沒有表情的表情。不管是穿著名貴的，抑或有得穿就好的，一旦進入地鐵任誰都成了zombies，the living dead，等待穿梭怪獸的吞吐，直到活死人走上台階喜獲重生。

紐約的地鐵不能住，很好玩，君不見照片裡來自地底深淵那道強光正向你召喚，橫樑上「To all trains」意指「To all trans-formations」，下去吧，有天書可讀，有歌可聽，有騷味可聞，還可看到zombies在報紙尋覓自己訃文的奇觀。 ●

即將掉落的鞋子

◎小野

他可不像那些躺在沙灘上嬉戲的人那麼興致勃勃，或許他只想坐一下吹吹海風。

偏偏有人丟了一隻鞋子上來，讓他有了一些期待。

或許還會有下一隻鞋子，或許那個鞋子的主人會爬上來，或許會發生一些什麼有趣一點的事。

結果，就真的只有這樣一隻搖搖欲墜的破鞋子。

還散發著淡淡的腳臭味。

唯一可以做的事情就是，等待著看看它會不會跌落下去。

好像人生。 ●

飛機三連作

◎羅智成

隨著飛機的降落，飛機在跑道上的影子愈來愈大，我從狹窄的窗口望出去，不禁好奇地想：那時，坐在這裡拍下這三張照片的光遠，到底在想些什麼，或捕捉到什麼趣味呢？不止在這樣的時刻，離開飛機，離開照片時，我仍會盯著他那永遠充滿著歉意的幽默眼神，想：什麼字眼可以把他和我之間的差異表達出來呢？我想到的是「反高潮的美學」。光遠太低調，太壓抑了！基於某種人道主義的道德感，他總是站在平均值上來享受「一個」「人類」「應該」擁有的歡喜、樂趣與美感，凡事都從「只分享60億分之一」的立場來期待，或滿足。那是一種極端反「掠奪」的人生觀。我有機會再談。所幸，他高感度的美學雷達在低限、寫實的生活素材中，仍可搜索到剛好夠用的美感經驗。剛剛好，只夠一人份的美感經驗…… ●

住宅區行走的老人

◎阮慶岳

這個老人立刻吸引了我的注意。

他的臉是那麼寂寞。可是他的襯衫與外套，卻竟然是同樣的花紋，露出一種百合般精心的講究。他望著地面，好像正在想著什麼，或是什麼都不想。背後兩棟同樣孤伶伶的房子，一個被日光打亮，一個還罩在黯影裡。

從反向行駛車子、搖下的車窗看出去，觀者成了匆匆而逝的異途過客，無意中瞥見某個清晨路上，真實、荒蕪也孤獨的生命之神，偶然坦露的短暫面目。

老人讓我想到《裸體午餐》的William Burroughs。

都有隱著什麼惡意的僧侶神情，以及依舊在對抗死亡還是上帝，那種絕不屈服的骨架姿勢。

就只能……繼續移動著生命，在宿定必然寂寞的路上。 ●

Woodside車站上空飛機

◎蔡珠兒

怎麼會這樣看？這是狗的視角，一隻歪著頭的大狗。

陸地和天空互相撕扯，離別和抵達正在格鬥，飛機被方向騎劫了，路牌奮力舉臂，要把那笨鳥捉回。

管它滿天張力，地心悠悠啣住平行線，一路流瀉下去，不交錯不沾連不牽絆，無有罣礙恐怖，只讓雲片在時間裡鑲出留白。

惟有顛倒才能夢想，歪頭才能正視，在狗的視角裡，我不小心瞥見人生。 ●

車子窗外老人及摩托車騎士

◎張惠菁

有三種時間在這張照片裡。

第一層時間屬於那個看不見臉孔的、車裡的人。

第二層時間是摩托車上的兩個人。

第三層時間，佝僂行走的老人。（從他彎腰的角度看，他是不是正拖曳著什麼？也許是一部兩輪拖車？）自從人類發明輪子這東西以來，在行走與奔跑之外的另一種時間被創造了。

然後人類又繼續在輪子上附加各種機械，裝置，發明推進的動力。每創造一種新的速度，新的移動方式，也就割裂出一種時間區劃來。從前所有人都隸屬於一種共同的時間，後來大家開始分別進入馬車、自行車、汽車、火車，或是飛機、太空梭的時間。

光遠拍照的這一瞬息，有三種層次的時間重疊在一面車窗裡。

鏡頭張望的所在，三種歧異的人生。他們或許過去不曾有過、未來也不會有交集。許多這樣的視角，在城市裡生成。在你沒注意到的時候，已經交會又失散。 ●

老人站在帳棚外

◎柯裕棻

老人站在小路打彎的地方，張望著臨時搭建的白棚子，鐵網子隔開他們，也隔開了浪跡天涯的旅途和顛簸。臨時搭建的棚子讓這裡充滿了不安定的猶豫，是那種隨時要撤得一乾二淨，馬上就要人去樓空的感覺。

但是老人讓一切安穩了下來，他的西裝和皮鞋、眼鏡和帽子加重了他的整體存在，他那穩當的背影看上去彷彿才剛剛到似的，雙手插在口袋裡，好整以暇地看風景。整個風景凝縮成他微傾的姿勢。

他在這轉彎處像是一個波赫士的小說效果。是別人的中途，是他的瞬間。 ●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法