藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【閱讀小說．長篇精摘】
Do You Remember…---3之1
◎賴香吟 圖◎阿尼默
親愛的五月，讓我來給你回信吧。就從遺忘談起吧。不是所有遺忘都是時間慢慢洗去的，有些遺忘來自禁抑，有些遺忘來自斷裂，宛若電擊打壞了大腦裡的海馬體，某些時空發生過的事就是消失了，餘下來的連綴總顯得勉強，要不就是移花接木，湊成了別的故事。
在這本書的前一個稿本裡，我把《地下社會》在台灣上映的時間記成了1995年初，因而以為我是看了《地下社會》才打電話給你，也以為那次台北重逢，想必聊了不少庫斯杜力卡。事實上，我記錯了。1995年確實是《地下社會》在歐洲囊括獎項的一年，但台灣要到隔年才引進了這部片子。
所以，你到底有沒有來得及看到呢？所以，當我在真善美戲院看《地下社會》的時候，你已經不在這世上了？寫好的故事看來得再重寫一次。你喜歡移花接木的記憶，還是現實的憑據呢？初識時光，遙遠到只能用遠鏡頭去回望，至於其後，兩相別離卻又重逢的情節，我經常記不清楚甚而是記錯了，記憶原來有那麼多空洞，踩空了，消失了，要不至少也是一片混亂，你那三封信幫我把時空拼湊回來，我想起來了，可是那些敘述為什麼和現實落差如此之大，你為何總不坦露凶險而要穿過現實發出那些狀似歡樂的聲音呢……
太宰治寫過一篇文章叫做〈東京八景〉，如果你以為它是個景點指南，讓人循著去遊東京，那就大錯特錯了（不過，你想也知道太宰寫不來這類文章吧），所謂八景，不過是他東京十年輾轉遷徙的幾個住所，太宰藉以寫了當時的生活，發生於自己身上的事。
這時太宰三十二歲，剛結了婚，還沒有做父親，可以說剛告別了早期的〈晚年〉，進入所謂「安定與開花」的寫作中期。
我猜你不會喜歡「安定與開花」這個詞，可能還要說，正是那段時間的小市民生活，使他自覺腐爛了。
我們先不急著爭辯，事實上，〈東京八景〉在我看來也的確可以視為〈人間失格〉的前史，每個階段，太宰似乎總得寫一些這類作品來跟自己對話。可是，〈東京八景〉有一點別的，難得地顯現了即使是太宰也有其覺悟與韌性，使我感到他的「安定與開花」並非一場虛妄的努力，啊，請你不要老說那是一場腐爛……
這些嚴肅的東西，之後再慢慢談吧。讓我先仿照〈東京八景〉的趣味，來說說別後的生活吧。
活動中心別後半年，我抵達日本，季節正春，可因為一陣突來的冷霜，枝頭上才開苞的櫻花來不及綻放便凋零了，是個無櫻可賞的東京。對比你一心一意要去巴黎，我沒想過自己會到東京來，抵達當下，與其說擁抱了夢想，其實是連住處都不安定的現實在等著我。所以，我的東京第一景不過是新宿周邊的小旅館罷了，危險而克難地靠超商度日。有個晚上，提著便當經過電話亭止住了腳步，那時刻，想打個電話，說說話，但打給誰呢？心頭壓著一股最好不要去想，一想就無邊無際的不安。
在往日，柴米油鹽、鋼筋水泥、名分位階所構成的現實世界之所以不那麼為我們所重視，是因為我們太熟悉它了，我們就是那個現實生長起來的，我們不僅握有解釋現實的優勢，還往往無視／無感於現實的要求，入了眼底的現實也經常是心靈選擇後的結果。出國，固然是一種夢的投奔，可同時也存在一個陌生而龐大的現實俯視著新來乍到的我們──當我們仰頭發現這個事實，恍然明白這不是兒戲，我們真正切斷聯繫，隻身陌地了。
那一晚，最後我打了電話給阿糧，簡短告訴他我已經到東京幾天了。你想也知道，阿糧一定說了溫和的話，他幾乎從來不應和激烈的情緒，甚至在他面前我往往要為自己的多感躁動感到不好意思。於是，只是小小的放縱，我就又提著便當回旅館了。
之後，由著一些租居的風波與條件，我不得不繼續在旅館裡留了個把個月。某個完全被隻身陌生感所攫的星期天晚上，在NHK看到一張熟悉的臉，啊，那不是李維史陀嗎？眼前是東京？還是巴黎？當時我對他除了一本《憂鬱的熱帶》再沒有其他的理解了，可是，在那個冷清幾乎快有霉味的旅館裡，李維現身那一瞬間真有點奇妙，毫無期待會正面遭逢的抽象心靈，如此具體呈現眼前，李維不再只是一張照片，而是一個同步生存於現世的人，他的心靈正在轉動，向著凝視他的人說話──那一瞬間，我比打電話給阿糧的那個夜晚，更感到隻身陌地，但也感到彷彿有手照拂，沒有什麼封閉與限制了，可我們也被拋進了真正的水流之中，無形狀、無邊際、無處不可去，偉大心靈就在前方，但眼前該如何游過這片心的海域……
那是1993年李維史陀接受《憂鬱的熱帶》日文版譯者的訪談錄像，以我當時的能力，並不足以聽懂他們在說些什麼，但內心難免起了騷動而跑去書店，找到李維的序，原來，他也算是個日本迷，捲在19世紀末以來巴黎對日本的想像與錯覺裡，李維透露了自己童年時光如何著迷於浮世繪，對他而言，那些版畫裡藏著一個精細、適合玄想、夢般美的世界，當然，他也深知想像與現實的落差，因此，他似乎是有意延遲著他真正踏上日本的時間……
我們有沒有來得及談過李維史陀？想來是沒有的，就連你到法國之後我們也沒談過。你喜愛他嗎？我不確定。想來有趣，我鍾情李維，卻是你去了巴黎？你迷讀日本文學，卻是我來了東京。李維把日本珍惜為「童真愛情的綠色天堂」，我心底的日本倒影卻毋寧是座死與美的山谷，月的遮蔽面──李維的譬喻──而你，正在他所說的，月亮明亮的那一面。在那裡，你過著什麼樣的生活呢？我們會不會仍跟19世紀相去不遠，因為無知與距離而浪漫以為對方正站在發光的起跑點，生活充滿驚奇與探險？抑或你會和我或其他所有買了機票離開的同代人一樣，將與現實生活正面相逢？還是你能繼續肆無忌憚地活在心靈世界裡？我難且不忍想像，如果有一天你無所選擇必須去面對捉襟見肘的現實世界，會是何種光景？
那天，我在書店同時看到了成疊擺放的村上春樹《國境之南、太陽之西》，那當下，難免還是想到你，想你必然大喊幫你買一本吧。買了怎麼寄給你？沒有住址，沒有電話，更不可能有email，我們之間確實存在千山萬水，無論飛機往東還是往西，都要橫越大半個地球，飛上二十幾個小時，在更早的往昔，這段距離還得在海上飄好幾個月──我們確確實實分開了，不僅是心理上，也是地理上的，不僅是現在，也可能是以後整個未來，當時，我真正以為我們不再容易碰面，日後發展大約也不會有多少交集了。
就在那樣天地事物寂靜下來的時刻，某一天下午，旅館裡的公用電話響了。沒人在，我拿起話筒，沙沙作響的雜音，以日語應答，久久傳來對方遲疑的英文，繼而忽然停斷，冒出了中文：「我啦，找到你了。」
我愣了愣，是你，你怎麼知道我在這裡。
再怎麼失了聯絡，你總有辦法找到我。故意拉高的大嗓門，說著你怎樣跟我母親聊天探消息。還記得那年的寒假嗎？你和幾個朋友到我老家去玩，小個兒，甜嘴巴，停不下來的活蹦亂跳，我媽可愉快了，給你取了個暱稱：厝角鳥兒，小麻雀的意思。
此刻，這飛得老遠的厝角鳥兒聽起來和往日一樣活氣，一樣說法國有多麼符合願望，多麼適宜伸展人性，月亮那一面多麼燦爛明亮。你還說，語言學校結束之後就要轉到巴黎去，巴黎，巴黎，你說起這個詞老像唱歌一樣。
掛斷電話，一切又歸於沉寂。我想我們彼此都很明白，短期內不會再通電話了，舊話題不須重提，新話題不知如何開啟，這通電話應該只是你想確認一個聯繫，天涯海角，知道對方在哪裡就好了。
話雖如此，我畢竟起了點擔憂，依經驗，你那樣笑著說有的沒的，多少有事，就像那些還在景美的夜晚。我漸得了這樣的結論，沒事你不會找我。不過，你既然沒說出什麼，我也不打算追問，就把這通電話當做留學生活裡一點難免的跌宕、寂寞，彼此講講話，聽聽聲音，就會撐過去的。那個時期，我相信你的柴火還很夠燃燒的。
●
東西貫穿整個東京的中央線，車廂是橙色的，橙色理應明亮，但可能因為它跑得太遠，列車進站出站總帶著一股忙碌而疲憊的感覺，也可能它越過了太多的時間，那些車廂很少是不惹塵埃的，月台的風總有點蕭瑟，梁柱上染了灰黑的手漬。
我是住在小金井以後，才知道中央線是條有趣的軌道。除了起源甚早，更在關東大震災之後見證了東京市容的變遷。許多文人離開了燒毀的舊街町，沿著中央線遷到新宿、中野以西，同時也給此區帶來一股浮浪之氣，彼時正從南方殖民島嶼而來，學習繪畫、演劇、文學的台灣青年，也三三兩兩介入了這波浪潮之中。當太宰離開荻窪，去甲府迎了新婚生活之後回到東京，選擇更偏西的三鷹落腳，雖然已經接近戰爭時期，這裡仍是成片荒地，連瓦斯都沒有，生活不便的地方。
小金井位於三鷹西鄰，想當然更多幾分荒郊氣，即便到了20世紀末，中央線的繁華過了三鷹還是要頓減許多，等在車站前方的商店街通常一望就到盡頭，藏於街巷裡的食堂、酒肆、糕餅舖倒留了幾分浮世繪風情。生活在中央線來來去去，御茶水，國分寺，要不就是在吉祥寺換井之頭線去學校，日復一日，連風景都變得尋常，我漸漸領悟人的生命本質到哪裡都一樣，沒辦法輕易抹去，也不會魔術般改變，只能帶著它一起走。
吉祥寺，這個戰後的黑市交易據點，已演化成為繁華的生活劇場。友人們經常約了這裡聚餐，或者相邀去買東西，多數時候我們走到商店街盡頭，穿過已經蔚然成蔭的井之頭公園，在資深先輩僅容旋身的斗室裡，消耗一整個夜晚，以酒交換淹埋的歷史，想像那些百倍、千倍於我們自身苦難、寂寞逝去的人物，然後踩著寂靜夜巷，趕搭最後一班中央線回家。
不搭中央線的日子，有時我騎單車往北去幅員甚大的小金井公園，然後沿著玉川上水一路南行到三鷹，路有點遠，但河道氣息安靜，生態自然，林蔭繁茂而清涼，不出多少距離便有小橋婉約其上，透露日常芳香，歲月靜好的生活氣息，真要列舉李維史陀所懷想的「童真愛情的綠色天堂」，那年我所能想起約莫只在此處，然而，此處，卻因太宰的投水，不可返地染上了死亡的氣味……
對比鎌倉的海，玉川上水沒有寬敞的河面，水也極淺，太宰亦是能泳之人，那些午後，我難免會停下來想，那個死如何能夠發生？那些死的理由是什麼呢？有島武郎：相對於愛死是如此輕盈？芥川龍之介：一種對未來的模糊的不安？我如此意外臨到了整個20世紀開端，一個接著一個，夢遊隊伍般，死的現場，然而，我並非為此而來──彼時太宰已被我荒廢相當時日吧──我來此不正是想以歷史的大塊血肉來沖刷個人的心靈劇場嗎？與青春的迷惑，藝術的感傷主義做一暫別，讓文學成為背景，走向現實的歷史，看看什麼樣的心靈在時代裡被輾碎，什麼樣的心靈挺到最後，人之真誠與變貌，社會之吞噬與新生，都不是新鮮事，不過一回合一回合地在發生，我何不把自己丟進時間的洪流，把自己變成小寫？那一年，日日與語言磋磨，擦拭史料的霉氣，戰火勃發之前襲捲亞洲各處的左翼浪潮，眾多少年之心都乘風而行，就連虛無頹廢的太宰治亦在其中。
入學資格考結束，我起了旅行之心，一位外國友人恰巧打電話來聽說我要出發去伊豆，便起興一起去了。
事過境遷幾多年，翻開太宰治〈東京八景〉冒頭即是：伊豆南部，除了溫泉湧出，別無其他的無聊山村。
往事颼颼翻過，即便回憶再如何稀薄，那是個漁港而不是山村。或者，依傍著山的海邊小漁港。
太宰妻子曾寫及，太宰是不擅旅行之人，對選旅館等細節全無辦法，對自然亦不關心，風花雪月之類的詠歎更是沒有的。
也有可能是我又記錯了，但多巧合啊，我們的確去了下田。
選擇伊豆，並非特意連繫著什麼文學的情思，不過是不想去箱根，便一路行過熱海，川端康成的天城與湯島，盡頭似地抵達了下田。（待續）
網友回應