藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【洛杉磯傳真】 我記憶中的方勵之（四）
◎王丹
1989年學潮爆發之後，我就再也沒有見到過方勵之老師。那時候他們去太原開會，正好錯過了北京的敏感時期。當他們回到北京的時候，已經離「六四」屠殺很近了。當局後來指控方勵之、李淑嫻透過我操縱學生運動，這完全是編造。
「六四」政府開槍鎮壓，我個人和方勵之老師的際遇外界都已經知道得很多，就不必複述了。總之，多年來，我坐牢，他們流亡，各自在時代的驚濤巨浪中顛沛流離。但是我從來沒有忘記方老師對我的教誨，而他們，也從來沒有放下對我的惦念和關心。
1996年我第二次被判刑，然後送到遼寧省錦州監獄關押。12月24日家裡收到方勵之、李淑嫻老師聯名發來的耶誕卡，我現在還珍藏著這張卡片，上面寫著：「王憲曾教授、王凌雲教授：我們以王丹為榮，也以你們為榮，因為你們教育出如此好的孩子。希望春天的鐘聲帶給中國更多春天的訊息。保重。」在明信片的下角，他們有一條附註：「同日寄出帶有兩張照片的賀卡給王丹，每張照片都有附言，希望他能收到。」不過，我並沒有收到方老師寄來的賀卡，顯然是被監獄當局沒收了。但是，多年以後，當我在美國看到這遲來的賀卡的時候，內心的溫暖仍然不是言語可以表達的。
雖然我已經歷經兩次牢獄之災，也從一個大一新生成長到了民運人士，但是在他們的心中，我還是一個孩子。這也是方老師的特點。我見過很多方老師的學生，大家都有一個印象，就是他一貫把學生當做自己的孩子。方老師去世以後，在他的追思儀式上，一個90後的留學生發表感言，說方老師在他們的心中，就是一個「grandfather」（祖父），可見方老師對學生的感情一以貫之。
對我來說，最典型的就是1998年4月18日我被流放到美國時，李淑嫻老師在聽到我獲釋的消息以後，在4月24日香港的《壹周刊》上發表了一封給我的公開信，其中包含了他們夫婦對我的關切：「你終於來了。你知道嗎？我盼望你來的日子，望得連眼睛也掉了出來……我雖然曾經是你在北大的老師，你雖然曾經是我們家中的常客，你儘管已歷經滄桑，但在我眼中，依然是個孩子，我依然會像疼兒子那樣疼你……還是好好讀書吧，我們可替你找間學校，這些事我會為你張羅。別的事不要理太多，知識，才最重要，才是自己的所有。你是如此優秀，別埋沒了青春。太久不見了，想給你買些衣服，但不知道你現時穿的尺碼。以前你瘦瘦的，怎麼辦呢？還是帶件外套給你吧！計程車來了，我得趕往機場，我知道，見到你，我會哭。」
這封信，以〈見到你，我會哭〉為題目發表，至今我讀來還是淚眼模糊。比起外界的關注和推崇，這種溫暖對於一個流放到異國的人來說，才是最需要的。是的，他們從來都最知道學生需要什麼。●
網友回應