藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】我的20世紀 在霧中.上
◎蔡秀女 圖◎吳孟芸
１
我從來沒有看過這樣的大霧，像紛亂的夢影般地追滾而來。
深夜的戴高樂機場，深陷在霧的重圍裡，沒有出口。
在霧中，我不能回頭，從巴黎機場到另一個機場，另一個迷霧的機場。我飄浮在霧中，飄浮進二十世紀的迷霧裡，浮浮沉沉地飄進二十二年前像這場大霧一樣濃密的霧裡，不能回頭。
二十二年前在松山機場機場的大霧其實並不是霧，只是在我記憶裡它一直是一種霧的狀態。
1978年12月27日。
那是一個低矮的黃昏。雲層很低，有點風，雨絲將來未來，一個冬日寒意裡灰濛濛愁鎖著蒼穹的黃昏，失去了活力的城市面貌。松山機場附近的街頭有如一幀幀黑白照片，失褪了所有彩色，活像表現主義電影：建築物和街道傾斜，冷凝、扭曲、沉默的線條，看起來怪異但並不恐怖。來往的行人和車輛倏忽在反差強烈的光影裡魑魅般地消逝，只有松山機場的標誌帶有彩色，彷彿憤怒地伸張著色彩，在灰濛濛的霧中，那是唯一刺痛我的記憶的彩色。
我們站在松山機場進出車道的兩旁，緊夾著柏油路的樹木和草坪，許多的人影，許多的旗幟，奮力在霧的重圍中突圍而出。
陸皓西兩眼注視著機場的方向，許多人也看著同一個方向，他們在等待著什麼？我感覺到陸皓西握住我的右手的重量，把我拉向他，在我被躁動的人群擠壓的片刻，他毫不遲疑地把我的身體拉向他，用他的左手的力量。
我的身體擦撞他的身體，交流電急速地流淌過，我的臉頰灼熱，心臟強力地跳動，那像是快要被電流融化開來的身體。
「他真的會來嗎？為什麼等這麼久？」我記得，為了掩飾我的心慌，我低聲地問他。
「會的，一定會。」他轉過頭，低下頭，亮灼灼地看著我這樣保證著。「他的飛機應該已經到達了，他還沒有走下飛機，正因為他得到消息，知道我們在這裡擺了這麼大的陣仗歡迎他，他怯場了，害怕了……」我看著他，看著他唇瓣的歙動，聞到他吐露的氣息。那像天羅地網一樣地網住我的氣息，把我完全困住了。
「他會不會不敢走下來，命令飛機再起飛呢？」我澀澀地問。
「不會的，他終究是會走下飛機的，不會的……」他的聲音沒入紛亂的人聲裡。
漫長的等待，從黃昏到入夜，我們這樣站在路樹下，讓冰涼的水銀燈畫過我們的肩頸，我們是在等候著那個在飛機上的神祕人物。
但是那個神祕人物與我何關？我在意的是我身邊依偎著的這個男子，在水銀燈下，他的側臉像石雕樣地俊美標緻。我想起了，那叫我悸動慌亂的臉孔，當時是那種在時空中永遠恆定的美，像一尊雕像 。
「你累了嗎？」他又傾過身來問我。
「不會。」「累了就靠著我。」我點點頭。
「喜歡和我站著等嗎？」他在我耳邊耳語著。
我迷失了，站在我旁邊的這個石雕般的男子在對我說什麼？一個拄著國旗的人快步地走過我們身邊，那揮動的布面掃過我臉龐，把我從陸皓西身邊隔開來。
「你會永遠記得嗎？」隔著另一些人，我有點心慌地對陸皓西問。
「你說什麼？」他聽不清我在說什麼。
那雄壯的和聲：「梅花梅花滿天下，愈冷它愈開花……」播揚在濕冷的空氣中，我的聲音被淹沒了！「你會永遠記得這一天，我和你站在這裡嗎？」我提高聲音問著。
陸皓西倏忽動了動，不再傾聽我在說什麼。他轉過去，對著機場的方向。人群開始向前奔湧……陸皓西的身體晃動幾下，而後淹沒在人群裡。
我被困在霧中。除了陸皓西以外，我什麼人都沒看見，但是四周無數的人影不斷地擠向我，我幾乎看不見陸皓西了。
「來了！來了！」許多聲音拔高喊著。
神祕人物到達了！所有人朝著通向機場的道路出入口望去，可以清楚看到在穿著黑色肅穆制服的警察的摩托車前導下，幾部黑頭轎車緩緩駛出來，緩緩地，帶點遲疑地朝這機場唯一的通道駛來。依稀是見識到示威群眾的大陣仗而遲緩下來的車隊，要回頭已經來不及了。人群朝它擁上來，一面吶喊、一面蜂擁而上。「美國狗！滾回去！」那莫名的雞蛋、石塊、木棍、旗桿，分四面八方齊湧向車頂及車道的四周紛飛而去！接著，我完全失去陸皓西的身影。
前行的黑色轎車擱淺在人群中，無法衝出重圍，墨色玻璃窗裡浮現出魅影般的臉孔。
「不對，不對！克里斯多夫不是坐這一輛。」有人高聲吶喊著。
「讓它過，讓它過！」然後，前頭的黑頭轎車慢慢駛動，慢慢駛出霧的重圍。
克里斯多夫在哪裡？那個眾人從黃昏一直守候到入夜的神祕人物在哪裡？一輛又一輛的黑頭轎車駛來。
忽然有人拉下車窗，一張大家熟悉的臉孔袒露出來，那是電視台的知名記者。
「克里斯多夫坐在後面的凱迪拉克裡。」他以著播報新聞的準確與快速說完，那張因長期曝曬在陽光下採訪體育新聞而顯得黝黑的臉孔，瞬間再度沒入墨色玻璃窗裡。
克里斯多夫在黑色的凱迪拉克裡。
我的耳膜深深被這盪漾開來的喊聲刮擊著，只覺得一陣擊打到胸臆的窒悶，身子像落葉般地抖動起來。但我仍不放棄地搜尋著陸皓西，陸皓西在哪裡？從那輛駛過來有如巨大的棺木的黑色凱迪拉克上，我很快辨認出陸皓西的身影。
他站在我右前方不遠處。他的身軀被其他人擠壓著，但他的手向伸出空中，一顆雞蛋從他頭頂上方拋擲出去，克里斯多夫的座車上多了一個碎開的雞蛋。 皓西雄昂地叫著：「克里斯多夫，我們不歡迎你，滾回去！」他的叫聲雄渾、拔擢、像男高音唱到最高音處帶一絲斷斷續續的顫音，蓋過其他人的聲音，陣陣衝擊到我胸臆來。
「背叛朋友，無恥！」「克里斯多夫，給我們一個交代！」「克里斯多夫，給我們一個交代！」許多人開始附和著他。
「打倒美國帝國主義！」「打倒美國帝國主義！」我怔怔站著，半是陶醉、半是被蠱惑般地聽著皓西的聲音。突然我的身子被重重一擊，往前跌了出去，另一個人的身體幾乎在同時把沉重的重量交付在我背上，像夢中的大山樣的重量，沉落地壓住我，叫我無力抽拔出來了。皓西的聲音不再迴響於我耳際，他遺棄了我，他遺棄我了嗎？我的心頭陡地湧上一股哀愁。
「雨月。」誰在呼喚著我，從遙遠的天際。
「雨月。」誰在呼喚著我？我身上的束縛解除了。有人輕輕拉我起來，然後一隻大而細長的手緊緊握住我的手。
那是陸皓西的手。
他的手臂張開，像一道安全的港灣樣地圍繞著我。他並沒有遺棄我，深邃的眸子靜靜對我蠱惑著。
「我一不注意就會失去你。」他說。
我困惑極了。我想告訴他，我一直站在這裡等你，是你一下子就不見了。
「克里斯多夫，坐在裡面？」我問。
「嗯！克里斯多夫坐在裡面。」我們看著那輛神祕的凱迪拉克，它擱淺在路中央，彷彿被無垠的激流突然推上岸的失誤，唯有那墨色的玻璃卻仍頑固地阻絕外面的世界。
陸皓西攤開我的右手掌，在我的掌心放下一顆雞蛋，一顆散發著完美光澤的白色雞蛋，在我掌心奇異地站立著。
「丟！」他拉著我追上凱迪拉克車。
「丟了！用力！」皓西高聲地鼓舞著我。
那雄性而拔擢的聲音魔咒再度罩住我。
恍惚我被催眠了，看了看他，他灼灼的不能逼視的目光對著我，我再也無法抗衡地丟出手中的雞蛋。雞蛋正中汽車後座窗玻璃，蛋汁淋漓流下墨色玻璃，玻璃窗內的臉孔糊了。那是一張怎樣的臉孔？怎樣的一個神祕人物？那歡叫聲沖進我的胸懷裡，在我體內逗引著身體的每個部位，我感覺身裡有股氣流盲目亂竄地要衝出來，要往外衝出了。
忽然，我不再顧忌玻璃窗內那張流長的、有如鬼魅、有如撲克的臉。我開始丟擲著雞蛋，擠到人堆裡去搶雞蛋，用兩隻手去搶，搶到就丟，丟了再回來搶。 「美國豬，滾回去！」我隨著大家怒吼著。
幾個年輕人隨之爬到車頂上，踐踏、撼動著車子。陸皓西再度離開我，他一躍而上車頂。
我仍然專注地追隨陸皓西的形影。他站在車頂上，顯得更加頎長傲岸，夾克在風中飛揚起來，看起來像要乘風而去，又像是甫從天上降下來。他是獨一無二的。彷彿他那二十一年的生命的能量是為此刻而綻放，為群眾而綻放，他是屬於群眾的。
他開始揮舞起一面國旗，像所有世代的革命英雄，站在群眾的高處揮舞著國旗。
頓時，我眼前晃動著所有的紅色；一切的危險和曖昧的紅色衝擊而來，我的身體被捲進浪潮裡，但仍緊盯著陸皓西那浮動的形影。
浪潮再度襲捲而來，我迷失在人群中。
「雨月，雨月，下雨了，趕快跑呀！」有人在對我叫著。
忽然間人群跑起來！有一隻手臂用力地搬動我的身體，拉著我跑起來。擴音器傳來熟悉的聲音，但沒有人注意聽它在說什麼？大家只有跑著、跑著，追著那輛龐大黝黑如鬼的凱迪拉克。
我跑著，跑過一片銀白色的光影下，陸皓西就在我前方不遠處，我跟隨著他的腳步跑，直直跑進濃霧中。
2
每當我憶起皓西的臉孔時，總是先看到在那個薄霧的黃昏，他騎著野狼125的摩托車對我迎面而來；那仍然是反差太大的黑白照片的背景，他的身影連同摩托車因為那背景裡的光圈放大而泛出白色的光瑩，那使他看起來像從天而降；像是一個摩托車天使從天上降下來般，降臨到我面前來。他在狹小的巷弄，無意中看到如一尊蒼白的傀儡偶般站著的我，他停下來，順手抓取我背後的提線板，把我提到他的摩托車後座。
他就這樣把我帶到意想不到的地方，一個我從來沒有想到會跟他去的地方。
在這之前，我僅僅才見過他一面哩！我不清楚12月27日那天，我為什麼會走進那條巷子。
那是在杭州南路的巷子嗎？我就站在離麵包樹不遠的地方，陸皓西的摩托車從巷子的那頭馳進來，來到我旁邊，看到了我，他停下來，大膽地收攏我身上的紛亂的傀儡絲線，然後把我提起來，提上他的摩托車後座。
「我叫陸皓西，你還記得我嗎？」他輕聲地說。
那魔咒般的聲音呀！我迷失了。
摩托車又迅快地馳離開巷子。
彷彿一幅印象派的畫，他在那過度曝光的背景裡，臉孔是模糊的，我始終無法把他形塑成寫實派的畫，無法讓他呈現一種顛撲不破的堅實，一種無法摧毀的美。是的，他是印象派的，但我仍然看得出他長得俊美，一個任誰看第一眼後還後回過頭多看幾眼的俊美的男子。
那一年，1978年，我大學三年級，陸皓西也是。但他比我大八個月又五天。
12月27日前的兩個多禮拜，陸皓西和我在台大校門口對面的民主牆前錯身而過。我們彼此不認識，第一次在同一個時空中錯身而過。
而這一切要從1978年的時間點談起。
對於和我同時代的人而言，1978年是很特殊的一年。那一年發生了許多大事，後來看起來，那些大事確實影響深遠；影響了這個國家的未來，也影響了我們這一代人生命的許多部分。
首先是三月，蔣經國以98.34%的得票率當選中華民國第六任總統；接下來的六月，林洋港和李登輝分別被任命為台灣省主席和台北市長；十月，南北高速公路全線通車；十一月，開放觀光護照；十二月增額中央民代的選舉展開。
從三月到十二月，這些大事接連在大學的圍牆之外發生，而真正進到大學校園來的就只有年底的最後這一件。
大學的門和社會並沒有相通，為什麼獨獨這件增額立委和國代的選舉會進到校園來，這是一向對外界漠不關心的我所不能理解的。然而，那年年底進到大學校園來的選舉事件，我竟是不知不覺被捲進去，被那變革的大洪水捲進去，最後差點被淹沒，差點無法爬上岸來。
那是個意外，是個偶然。
沒有什麼特別原因，那些渴望巨變、渴望改革的人站在民主牆前，而我剛好經過民主牆前，就這樣，當浪潮來襲時，我也被大浪捲進去了。
那一天，偶然，我和那群散發著生之激情的人一起地站在民主牆前。
「那麼你聽到同學在講民主牆，你以為大家是在談中國天安門的那個民主牆，你不知道台大也有個民主牆嗎？」認識陸皓西以後，他問我。
「嗯！」我連天安門前有個民主牆也不知道，但我怕皓西嘲笑我，他說什麼，我點頭就是了。
12月的某一天，並不是什麼特別的日子，我甚至不知道那天日曆上是幾號？天氣怎樣？我沿著羅斯福路走向公館的方向，途中在民主牆前被迫停下來，因為前面的路被一大群人擋住了。
從騎樓到人行道，人群聚集愈來愈多，直漫延到羅斯福路的街道，公車和摩托車被迫縮進中間車道。路過的人紛紛把視線投向爭吵的這一邊，看了又看，像是廟會的看熱鬧般。我已經被擠到博雲齒科這邊的騎樓下來，忽然感覺身子被人輕輕碰一下。轉過頭一看，碰我的人是個子不高，可以說是短小精悍的中年男人。他肩膀上背著一個長方形的皮包，很快地擦過我身邊朝人群擠了過去。當他從我眼前消失的一剎那，我瞥見他的右手握著一支像原子筆大小、筆頭卻鑲著像是手電筒的白色燈罩的東西，而他的拇指就輕輕按著那閃亮的玻璃燈罩。
這時，擴音器的喇叭聲從新生南路那邊逐漸加大地傳過來。一個燙著鬈髮的女人的臉孔在飄起白煙的宣傳車上露了出來，「1 6號，1 6號陳婉真拜託你們大家支持。」宣傳車慢慢駛到羅斯福路這邊，人群突然像大浪般地波動起來。
（待續）
網友回應