藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】餃子
餃子
◎振鴻 圖◎唐壽南
不知為何，他對餃子，總有種莫名揮之不去的厭憎情緒。童騃時母親若是心血來潮包起餃子，總會半甜言、半威嚇要他吃吃咬咬試試，但之後，他更大一些，母親便不再勉強，旋即起鍋弄鏟替他張羅另份餐食。久久，他這具指名性的挑食習慣，小螺絲釘般，一旋，一旋，硬是刁鑽旋入家中日常，成為飯桌上默許的規則。
然而在時日推移之下，那些厭憎情緒竟彷彿有靈，隨著年歲繁衍增生。因此，在夜市中、街道邊，一旦遭遇販售餃子的攤位店家，無論生熟無論蒸煮乾煎，他一律嫌惡地板起臉孔，急急走避。其後，它們更失控猶如一場傳染疫病，不再比對，不再指名，逕自從心滾滾氾濫，接著就攀爬意念纏捲上視野，輻射類化至一切狀似餃子的物事，比方扁食、鍋貼、餛飩、燒賣，諸如此類。
他遂如被擊潰後充滿恐懼終撤至穴裡警戒的獸，對外張望的眼神萬分銳利，卻不再辨識任何風吹草動，僅歇斯底里地敵視一切，攻擊一切，用決裂姿態進行全面抵禦。
但，究竟抵禦什麼？
研究所時他研讀佛洛伊德，曾嘗試為自己心理分析。他推測，拒食餃子的微渺心理或許來自一種創傷，而創傷令他過於苦痛過於難堪因而被棄葬在潛意識中成為一枚失名幽魂，永不再被現實憶起。那景況，就如同曾溺水之人亦不再近水且懼水的道理一般。只是，他更為激烈，他有恐懼但連恐懼都加以逐退，偽成厭憎情緒，好讓他在日後更能與創傷保持距離。
但，被棄的創傷又是什麼？
他繼續摸索，以探究陳年無頭案的精神去拼湊。
最後，是透過訪談，他才在姊姊嘴裡尋到那枚失名幽魂的身世，斷簡的，如一片乍然出土待復修的碑。
●
那是他五歲時候的事。
當時家中經濟拮据。在炎夏中的一日，鎮日忙碌開著計程車的父親意外地提早返家，他說，要帶全家去一間著名的餐館用餐。這對從未上過餐館的他們而言，足足是件令人期待的大事。於是，在近午時刻，他和母親、姊姊像是要出門參與宴會那樣，鄭重將自己打扮得乾淨、整齊，然後按捺住興奮，挨擠在父親那台營生用的計程車後座上。
一路上，父親沉默地盯著前方路面，專心地開著車，他和姊姊則是低聲同母親說話，然後三人放心地坐在後座。車內浮動的氣氛彷如在家，也像是重複一段老調情節，演員不變，架構不變，僅是置換另一場景再次搬演。車行中，日光愈見猛烈，彷彿無數尖白獸牙連連撲向車前窗。有幾次，在將被曝白吞噬的當下，他閃見父親正從懸掛在駕駛座上方的後視鏡悄悄地看著他們，而後視鏡裡的父親幾乎已被齜咬破碎，僅倖存三分之一因經年日曬而成暗褐的臉孔，以及一雙掛在臉孔上蹙眉含帶關注眼神的眼睛。
抵達時，他才知道來到的地方是間專賣北方麵食的餐館。
父親在鄰近巷子停好車後，便領著他們直接走向餐館。一進門口，有兩名服務生殷勤地迎上來，向他們熱切宏亮地喊著「歡迎光臨」、「歡迎光臨」。這生命中罕見的對待，頓使他們局促失措，楞楞不知該在臉上擺放何種表情。然而，走在前方的父親卻像是知道該做什麼似的，他不慌不忙，讓其中一名看來年輕、身形寬闊、皮膚黝黑的服務生引著他們坐在一張圓桌上。接著，順勢叫了一壺茶。
再接著，父親手裡便開始翻看服務生遞來的點菜單，仔細端倪上頭的文字……
正值用餐時刻，餐館內的人聲鼎沸，菜肴香氣濃淡競逐。
就這樣，在這有形無形相偕喧鬧的空間當中，他們齊齊無聲看著父親沉穩地做這些動作。有一瞬刻，他幾乎以為日光燈投下的亮燦光芒以及大把從窗格外潑灑進來的陽光，全褪成了一圈又一圈的朦朧暈影，將他們包裹在另個靜謐且幻異的時空，而他們，就在裡頭聚精會神，凝凍如石地欣賞一場令人屏息的魔術表演。
最後，父親終於開口。他指著點菜單說：「那就來一籠蒸餃吧。」一說完，立在他身後的服務生立刻露出微笑，趕忙記下。
「還有嗎？」服務生瞧見父親陡然闔上點菜單時，不禁急迫地問。
「沒有了。」父親聲音忽轉得客氣。
「沒有了？」
父親點點頭。
這時，服務生已經刷下臉，斂住笑容，然後像被觸動什麼開關似地扯開嗓門，對著圓桌上的他們連番吼罵。霎時，那些憤擲而來的不堪字言令他們震動、失語，更令他們感覺做錯事地湧起一陣羞愧。
很快的，他們被趕了出去。
就是那時，姊姊說，當時的他不知是鬧脾氣，或者受到驚嚇。總之，在母親低頭急急拉著他跟著父親走出餐館時，他開始哭了起來。起初，他的哭聲還有所顧忌似的嚶嚶如時隱的星，到了門口，卻愈見尖亮且長，彷彿化做一顆狂飆欲毀的流星，要在眾人驚愕、鄙夷、漠然、憐憫的種種目光注視之下，狠狠地割裂整片過於純粹的夜空。
姊姊又說，此後的他，就再也不吃餃子了。
●
他是真的全忘了這段年幼時的記憶，又或者不願記得這件教人不愉快的事。然而，當姊姊替他將這段記憶從茫茫潛意識中撈起，而他予以重攝並仔細定格裝幀後，他只覺得這是一幅設色黯淡且令人憂傷的畫，隱喻著他們過於貧困的過往，以及，人性的貴賤分野是如何讓貧困成為他難癒只好將其從腦褶中曝光杳去的傷口。
他頓悟且有了解釋。
但是，他並未就此吃起餃子，反倒更覺有理由厭憎。甚且延續至此後的許多年――他逐步攀登學位翻身，並藉此覓得一份優渥工作得以反哺；而他父親，業已老得不再開計程車的那些年。
●
時間無聲前行，如連綿稻浪往前展開。
直至，父親過世，他才在不經意間吃起了餃子。
按習俗，在父親過世後的那個月，早晚仍需準備菜飯祭祀神主牌內的父親。當時他已回返異鄉城市啟動工作引擎，再次製作一成不變的日子。於是，那些同樣瑣碎、尚未止息的祭祀事宜便由母親接手打理。每天，因悲傷而難以入眠的母親透早就醒來，在廚房費心準備祭祀所需的菜飯，那些通常是父親生前愛吃的食物。其中，每日皆有的，是一碗滿滿盛著的餃子。
有次返家時他見到了。祭祀結束後，他取下供奉的菜飯時問母親：「父親喜歡吃這餃子嗎？」
母親告訴他，在父親猶能勉強進食的那段時日，她經常舀餵許多父親從未吃過的奇巧食物、零嘴，她擔心從不外食的父親以後什麼都吃不到了。而這從鄰近市場購來的新鮮餃子，不知為何，母親說，父親特別喜歡，也意外地吃了好幾回。
聽完母親敘述，他即刻，不假思索地，就將碗裡的餃子捏夾起來送進嘴裡。
他只是想知道，父親口中的餃子究竟是什麼滋味。
咀嚼數下，一種鹹香伴雜麵粉冷去後黏牙的口感在他嘴裡擴散。他試圖泅入記憶翻找可供比擬的滋味，然而一這麼追索，他才驟然想起自己從未吃過餃子，或者該說，根本是不吃餃子的。
恍恍中，五歲夏日時的餐館場景彷彿就降臨在他眼前，默劇般重現。那當下，他不禁為父親的不在頓生感傷。但似乎，也正因不在，使他更能將目光移向那場景中少言深邃的父親，炯炯將他燃亮，然後，緩緩走進他的內在暗穴，凝睇穴壁上由父親獨自刻畫的繁複紋理。他感覺自己像是離開自身拓闢的航道，回到另條名為父親的河流，在其中載浮，流動，他因此得以重新淘洗自己，重新辨認父親。
他揣想著：年輕至老都開著計程車穿街過巷的父親，是何時在載客時得知那間著名的餐館，且牢牢記下；又是如何在行經時，刻意將車速減緩，只為了在餐館外觀察那些陌生的用餐方式與禮儀，並盤算著要找一天帶全家光臨；然而，當那天真正到來，他們卻遭服務生咄咄驅趕時，一生和善、不與人爭與人辯的父親，又是在怎樣的心情底下，只靜靜帶著他們離去，然後坐回那輛營生用的計程車，返家……
想及這裡，他心底突然醒悟。
原來，原來那始終被他視為創傷、視為貧困隱喻的記憶，其實是被放置在一片更廣袤的背景當中。而在那隱喻和創傷之外，所不張揚的，是一個訥訥寡言的父親表訴愛的方式。
他眼角一陣淚下，臉孔瞬如枝椏蔓發。
抹抹眼，他接連從碗裡又捏夾了幾個餃子放入嘴裡。視野濛茫間，他想好好記得這餃子的滋味。但他知道，那已經，不只是父親留下的味道了。●
網友回應