【自由副刊】我，電台司令，還有老爸老媽

◎陳玠安

看電台司令的台北演唱會，我哭了。

那眼淚當然是濫情多感的。只是，不那麼純然出自對音樂的感動。更多的，我想起了我的老爸老媽。

十四歲，電台司令的大作《OK電腦》發行。花蓮沒有像樣的唱片行，可以買到另類音樂都是機緣。網路購物尚不盛行，資訊也未達如今。我不認識電台司令，只因偶然幾次在國外網站看到如潮佳評，對於這張專輯有著莫名嚮往。1998年，我才買到這張專輯，那是我爸爸，帶我到唱片行挑選一張專輯做為禮物。讀著中時〈娛樂週報〉年度十大西洋專輯專題，那是一個我的零用錢只夠買卡帶的年代，CD是奢侈品。我不忍拆封，那時這張專輯幾成傳說。

請繼續往下閱讀...

供在書桌上整整一週，電台司令陪我度過默背國文和數學幾何。後來，我聽見那廣闊的吉他回音，人生簡直不一樣了。我無法言說當Thom Yorke在7月25日夜晚，唱出〈Karma Police〉時，心底糾結的錯綜複雜。那豈止是回憶的故事，更是一個親情的曾經。一場雨夜，年少幼小的我，在一群CD中雖心中篤定卻依然精挑細選的過程，爸爸默默地在古典音樂區等著我。然後，幫我付帳。四百元。

看電台司令的前一週，我前去一家音樂雜誌面試。我一直以為，父母親不懂得我在做什麼，關於搖滾樂。他們甚至覺得那是負面的，對我造成憂鬱與憤怒的影響。但是，是他們給我錢，讓我買下一張張搖滾樂唱片，讓我有了一些什麼，可以在音樂書寫的世界發揮。我出了音樂文集，寫評論和側標，如今更可能有機會在音樂雜誌任職。我一直不解父母給我的何其多，直到那個夜晚，當〈Kid A〉響起，我心底悸動，想起媽媽知道我要找一張專輯，在花蓮市區開車載我繞來繞去，直到第三家賣唱片的店才有《一號複製人》，她前一晚才跟我說：「你聽的音樂都很不積極的感覺」──但看著我欣喜的臉，她依舊替我買下那張專輯。

多年後，我替台北城寫下一篇名為〈Everything In Its Right Place〉時，已憶起過我的老爸老媽。但當現場的震撼一來，我真覺得眼淚已無法說明一切。我清楚那是感激的淚，是充滿愛的淚，關於電台司令，啊，那一瞬間，我突然覺得離鄉好遠，而我的老爸老媽，我突然好想知道，你們現在好嗎？●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法