【自由副刊】【洛杉磯傳真】 關於樹的斷想

◎王丹

因為在臥室裡放了一盆樹栽，得以有機會每天切身與植物相處。這其實是很難得的體驗，因為畢竟我們即使喜歡在綠色的世界遊蕩，但是往往結束心靈之旅後，還是要回到人工的世界裡面對四壁。而這一次，我可以幾乎每分每秒地與這個小樹相處，在這小小的居室內同呼吸，那種感覺，彷彿身邊多了一個沉默的生命體。

其實，我們都忘記了，樹，本身確實就是一個生命體。只是它太沉默，沉默到我們會忽略它的存在。那天晚上，我才猛然意識到這樣的存在。

請繼續往下閱讀...

我養植的這棵小樹，大概是到了換季的時節，最近開始出現樹葉脫落的現象。我白天出門，往往回來之後就會在地上看到幾片落葉。那天深夜，我已經躺在床上準備入睡，半夢半醒之間，突然在安靜的室內聽到一聲清脆的聲響，似乎有什麼東西輕微地、細小地斷裂開來。聲音雖然不大，但是因為周圍一片黑暗和靜謐，因而顯得格外突兀，使得我從淺眠狀態瞬間清醒過來。

打開檯燈，環視四周，似乎並沒有什麼可能發出聲響的跡象。目光遊走之下，我才發現，是一枝帶來兩、三片葉子的樹枝，從小樹上折斷，躺在了地板上。翻身起床，撿起樹枝，放到桌子上，我卻似乎感受到了一些什麼。

原來，小樹也是有生命的。當我逐漸進入半睡狀態的時候，當萬物都在黑暗中沉靜的時候，這株小樹卻在進行著它生命的新陳代謝。我的房間裡沒有風，因此那一節枯枝不是因為外力而折斷的。我是多麼地好奇那個折斷的過程啊，一定是有那麼一瞬間，在枯枝與樹幹之間發生了一些我不懂的物理或者化學反應，使得兩者最後的那一點點關聯的節點，最終無可挽回地剝裂開來，從而完成了這樣一個新陳代謝的過程。這是多麼奇妙啊，我是指樹枝自行剝離母體的這個過程。因為有這樣的過程，我們能否認植物也有它自己的生命嗎？當我們這些生命在呼吸、翻身、入睡的過程中，另一個生命也在輾轉、吐納、成長，我們只是形狀不同而已。當我們用人形的面目完成生命的歷程的時候，這些生命也同樣積極地面對世界，只不過是以樹木的形狀，用綠色的面孔而已。

農曆新年到元宵節燈會之間，台北市的中山北路上，沿著行道樹拉起來長長的燈籠。有一次我乘坐計程車，在兩旁的燈海中穿過，耳邊聽到司機先生在那裡憤憤不平：「就不會先在樹的周圍架起來一圈竹籬笆，然後再繞電線上去嗎？就非得直接把電線和燈泡那樣直接地纏在樹幹上啊？燈泡是有溫度的，那不會影響到樹木的生長嗎？樹也是有生命的啊！」

我保持微笑和沉默，但是為這最後一句倏忽打了一個激靈。我想起了我臥室中那棵小樹，想起來暗夜中自行脫落的小樹的肢體，想起那自行完成的生命過程，那黑夜中清脆的聲響。

真的，樹也是有生命的。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法