藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】柏拉圖情人
◎楚戈 圖◎王孟婷
七十回顧展時，一群文教記者（女性居多），坐在展覽室當中寬板凳上和我聊天、問東問西。正聊得起勁時，一位清秀的女子，和我握手後，怕打擾我們的談話，正準備轉身走向板凳稍遠的「圈外」去坐。一位和我熟識的記者問曰：「她是誰呀！」我坦然地介紹： 「這是我柏拉圖女友。」她帶著困惑狐疑的神情、喃喃自語：「柏拉圖，柏拉圖？……」顯然！這位女記者完全不懂「柏拉圖」是什麼意思似的。
介紹完她就坐得遠遠地、安靜地瀏覽我的新作。有時站起來，走向她認識我以來從未見過的「鍋子做的藝術裝置（ 福田花園）」（詩人丁文智取的名），或就近細瞅我報紙當筆畫的水墨畫……我想這是代溝問題。我們那個時代，全部未婚的年齡，一提「柏拉圖」誰都清楚是指純粹精神上的女友。
今天的社會，好像不可能有這種習俗似的，所以這位年輕女記者，才一臉困惑莫解的神情。
加上我從不向朋友解釋我的情事， 如是各種猜測層出不窮。這位清秀的美女，住在曹又方家附近，曹又方在她家附近的路邊攤常常惠顧「很好吃」的大腸米粉。大概看到我們散步不少次。有一次我們共同的好友朱寶雍自柏克萊回台，她召集了一群老友餐敘，向朋友報告她的見聞。
「袁寶還常和一位美女手拉手在附近公園散步哩！」人多我只笑笑沒有吭聲，若解釋講實話，說是「柏拉圖」我猜不會有人相信。愈描愈黑，還是不說的好。
我從前和商禽、愁予、王渝、一夬、辛鬱、梅新……等老友鬼混的日子，他們叫我的本姓「袁寶」，女生有時會多加一個寶字，現已七十開外，坐七望八之齡，老友還依習叫我小名，外人聽到，大概不以為是叫我這老人罷？令人頗為「很那個」一點。
傳聞中她一定是我女友之一了。
認識這位名字很特別的女孩，純粹是偶然，她自巴黎回來不久，兩位比利時藝術學院長訪問台灣、朋友推薦她做法語翻譯。過了好幾個月，突然有位陌生女子打電話來：「你猜我是誰？ 」別的事我都可答，記性奇差，幾近白痴（古月的評語）的我，最怕叫我猜「她是誰」。
靈機一動，突然想到和說法語的人對飲， 乾杯叫「親親」，便「袁寶起來」開玩笑說：「妳是親親。」哪知這一玩笑不打緊，她竟喜出望外：「你的記性真好，這麼久還記得。」很顯然那天酒過三巡，一定因法語客人的關係， 而向所有的在座之女生， 開玩笑舉杯說「親親」了，這是男酒徒的通病。
她竟以為是我「記性真好」。
這樣我們便成了好朋友了，她如此清秀高身兆，是我這矮子的夢中情人。只要她在台灣（她常出國），我們固定每週看一次電影、吃一次飯，或坐一次咖啡館。
她什麼都好，但堅持「做朋友比較長久」而拒絕我進一步的要求。
而我天性從不勉強對方，也能安於這樣的現狀。
可是男性朋友中， 除了愁予、老許（韓國詩人世旭），恐怕很少有人相信我有不少「柏拉圖女友」吧？現在和我在一起的陶幼春，是女性中唯一相信我有不少「柏拉圖女友」的人，因為她都見過，也知道無論中外她見過的那些女孩， 有的她會說「她真愛你」然後揪一下我的臉，有的則說「都怪你，她本來要嫁給你的」也揪我一下。
我也常帶幼春出國旅行，住在已結婚生子的她們的家。每一位「柏拉圖」都成了幼春的好友， 都感謝幼春照顧我晚年。
但有些「柏拉圖女友」並不是我的「柏拉圖」，我前面提到過的詩人之好友，人們好奇地問他我的情事時，他會說：「哪裡！她是袁寶的女友啊！你不知道嗎？」如此一來，我本來只有五、六次情緣， 便被謠傳為五、六十次了。
我雖從不向朋友解釋我的情事， 可是有時和詩友相約旅行，若是恰好有女孩正跟好，我也從不避嫌帶她一道。
這一下不得了，那純屬子虛的五、六十位女友，便被「證實」為千真萬確了。只因為我是一個不故意隱密，也不隨便談自己情事的自自然然的人。
比如有一次正有一位女生和我在一起，本來我已顧及到我們的年齡相差太大，還沒有相好時，問她「多大」了，「我都快二十了哩！」她說：「已是成年人了！」我才放心。
依例我也帶她參加一次辛鬱家的詩酒會。哪知第二天好友古月竟和我冷戰了一個月。我問古月老公李錫奇：「你老婆幹嘛對我擺一副臭臉，我得罪了她嗎？」錫奇尷尬失笑地說：「她認為你又騙小女孩了……」想到從前背黑鍋的各種謠傳，我也無可奈何，幸而下次打牌我輸給了她六千元，她的冷戰才慢慢消解了。
這樣的謠傳，使詩人及文友「有百思不得其解」：「袁寶嘛！又矮又小，其貌也不怎麼揚，關在故宮象牙塔做學術，一吊就二十幾年，哪有幾個女生懂學術的。女友這麼多，到底憑什麼嘛……」好友尉天驄經過深思熟慮，一再推敲，於是乎得到了一個「結論」──如果不是如此這般？ 你們說： 還有別的可能嗎？畫展的第二天，不知是「幸好」，還是「遺憾」，我在台北的兩位柏拉圖女友，參加了開幕式之後，都沒有光臨「楚戈藝術研討會」會場。這第二天的「研討會」是天驄主持，愛亞司儀。
機會來了，不解、隱忍了半個世紀的天驄，論個子他比袁寶高一大截，論地位袁寶做小兵時他尉某已是政大的副教授了。他憑什麼情場常失意，這矮子卻得意得很哩。他毅然決然地向我說：「袁寶，我今天要修理你喔！」我大方地說： 「沒有關係。」就坦然等待半世紀的老友之修理了。主席說：「袁寶一生就愛胡扯，他什麼都搞，沒有胡扯的性格是辦不到的：詩、畫、散文、書法藝術評論，連學術研究，都特別推崇女性。以他早年的詩來說：純文學出版的《散步的山巒》書名就很胡扯，詩集有一首詩叫〈行程〉， 我念給你們聽：『不知道是怎樣來到這世界的／我年輕過／長大過／現在是壯年／我會老（目前年已古稀了）／也會成為沒有／這應當是行程的一段吧？／人用腳行走／獸用四足行走／蛇用身體行走／花用開謝行走／……生用死行走／熱用冷行走／有用無行走／動用靜行走……』這不是十足的胡扯嗎？但仔細讀來，充滿了哲理……袁寶女朋友特多，還不是死皮賴臉，打動小女生的芳心。」那天，雖然知道天驄要修理我，我要聲明，我和他學生清純出了名的女作家蔣芸是好友，但絕對是「柏拉圖」。我平生有兩大原則，一絕不沾和朋友所愛的女孩。二教書多年，文化的美女最多，但絕不和班上學生有糾葛。一生遵守不渝。
所以和老孟聊天時，我發話道：「老孟，你幹嘛都和班上學生戀愛？」老孟也很坦率：「學生也是女人呀！」使我為之語塞。現在雖然聾啞了，不能教書了，但我一生堅持此原則是永遠不改的。
我之所以有那麼多國內外的「柏拉圖知己女友」，便是從來不「死皮賴臉」，是很自然形成了朋友，這好比天驄不了解我的詩一般，我寫〈行程〉這首詩，是一首「接力詩」，誰都可以繼續接力寫下去，把你對人生的看法接在下面，比如現在的社會你可寫「文物館以蚊子行走／救災金以國庫生息行走／年輕人跟著馬子行走／人類向毀滅行走／……」之類。我寫〈行程〉詩是很嚴肅的，昔日鄉土論戰，統派看不起現代詩的「不知人間疾苦」，說現代都是胡扯，視愁予的詩是「鴉片」， 則〈行程〉這詩古早是「十足胡扯」的印象，自然記憶猶新。
但說到情之一字，男性詩友對我的誤解是比較離譜的。
一直到老許告訴張默、碧果等人， 我在漢城的一段情：「上週袁寶來漢城，想和老情人見最後一面，那天代表處請吃飯，漢城藝術界有頭有臉的人都在飯桌等袁寶。我約了那女子到咖啡座一見，他們已睽違了三十年， 她也有兩孩子了，那知一見了面，二人竟忘情地抱頭痛哭了半天。
「我想，餐桌上的老友遠遠地都看到了。大使館三十年前送機時，還是法文系學生的她也趕來了，也是抱頭大哭。老職員一定記憶猶新。你們相信嗎？兩人言語不通，偶然的相遇透過我這不支薪的翻譯官、義工，竟形影不離地混了一個月。我證明他們是純友誼的柏拉圖。袁寶自知不會有結果，而強迫自己自制到底，這是你們不知道的袁寶另一面。」碧果歎曰：「想不到袁寶有這段……」我想尉天驄老友想不到的事恐怕還很多吧，猶未蓋棺的論定往往是不一定靠得住的。
網友回應