藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【洛杉磯傳真】用歌聲啟動革命
◎王丹
有一部記錄台灣1950年代白色恐怖的紀錄片，叫做《我們為什麼不歌唱》。片子採訪了好幾位當年的「左翼」青年，他們為了自己的信仰，付出了青春做為代價。他們一生最美好的時光，是在無法自由歌唱的鐵窗內度過的。當片尾的主題歌旋律響起，字幕上打出歌詞：「當嚴冬將要完盡，而人類的想望的春天，被封鎖在冰霜的下面——我們為什麼不歌唱」的時候，已經滿頭白髮的受難者，以手掩面，無聲地痛哭。
歌聲，往往是自由的象徵，能夠自由地歌唱，是自由人的標誌。當台灣的白色恐怖受難者回憶自己不能歌唱的歲月的時候，在遙遠的波羅的海，一個小國——愛沙尼亞——的人民，卻用歌聲保留了自己的傳統，維護了自己的認同，最終用歌聲發起了一場顏色革命。這，就是正在新北市電影節中上映的紀錄片《歌唱革命》所講述的故事。
愛沙尼亞的歷史與台灣有頗多相似之處。這個在大國的夾縫之間求生存的小國，自13世紀起就先後被丹麥、條頓騎士團、納粹德國、社會主義蘇聯併吞。但是愛沙尼亞人民從來沒有放棄過有一天可以獨立自主的夢想，在高壓統治下，他們找到了一個在民族的顛沛歷史中，延續這個夢想的方式，那就是歌唱。在教堂，在學校，在家中，甚至是在公開的紀念活動上，愛沙尼亞人始終沒有放棄，而且積極地用歌聲緬懷自己的祖先和民族的歷史。這個民族，用傳統愛國歌曲做為歷史記憶的載體，把歷史記憶形象化，生活化地在民族肌體裡建構起來，最終成為民族認同的基礎。正如片中的解說人，奧斯卡最佳女配角琳達．杭特（Linda Hunt）在片中所說：「這是一個用文化拯救一個國家的故事。」
對於一個民族來說，主體性的建立到底是什麼？自我認同的建立，它的基礎應當在哪裡？《歌唱革命》提出的啟示，是具有普遍意義的。當記者採訪愛沙尼亞的歌唱革命的參加者時，他們說：「音樂，讓我們感受到我們是一個國家。」是的，其實文化，才是一個民族最根本的精神基礎；守護文化，就是守護民族的靈魂。換句話說，對本民族的認同，也應當，或者至少應當是、首先是，建立在對本民族文化的熱愛與珍惜上。當本民族的音樂，成為這個民族和每一個民族成員的生活中的一部分的時候，主體性才能屹立不搖。
《歌唱革命》中最令人感動的一幕是：蘇聯統治時期，愛沙尼亞的國歌是禁歌。在一次音樂節上，當所有規定的曲目演唱完了之後，十萬民眾拒絕離開。在沒有任何指揮帶領的情況下，所有的人眼含熱淚，高唱起了國歌。他們手挽手，高舉過頭，一起高唱：「我們是愛沙尼亞人！」
那一瞬間，幾百年積累的民族感情徹底迸發，人民知道，儘管還是生活在奴役中，但是民族精神還在，這，就是希望。1986年開始，愛沙尼亞人多次以合唱的方式走上街頭，革命，就這樣爆發，並最後成功了。●
網友回應